前幾天，上海悶熱不堪，伴隨著悶熱的天氣，上海也正式入梅了。
梅雨季，最要緊的是每天出門要帶著把傘。
看著天氣很好，天氣預報也是幾個小時後才下雨，結果出門沒多久，雨就不期而至了。
今天早上，我就這樣僥倖沒帶傘，心想我一個多小時就回來了，應該不會下雨，結果就淋雨了。
一邊躲雨，一邊想，這時節該是山東老家快麥收的季節了。
農曆五月，在老家，麥子漸黃，麥芒變硬，響晴的日頭曬得人頭皮冒油，不需幾日，麥子就被太陽烘烤熟了。
麥子熟了，就到
割麥子
的時候了。
割麥子熱火朝天的場面，今天就不寫了，之前寫過，點選藍色“
割麥子
”字型就可以檢視文章。
今天主要寫麥香，寫吃麥子。
在物質匱乏的大環境中長大的我們這一代人，小時候對能找到的一切可以吃的東西都不會放過。
自然，麥子也是這種吃食之一。
印象中，我們是從麥子剛抽穗就開始嚐鮮了。
可能你會疑惑，剛抽穗的麥子，裡面肯定沒有麥仁，吃什麼呢？難道吃麥苗？
答案還真差不多：吃麥穗下面的嫩稈兒。
小手拽著麥穗，往上一擼，“吱吱吱”，就像擼蒜薹一樣，那碧綠柔嫩的杆兒就隨著麥穗被帶了出來，只留一個圓圓的小孔在麥子棵上。
把嫩麥穗杆兒放在嘴巴里嚼一番，一股清甜的香味溢滿心田，這麥稈兒可比青草稈兒肥嫩香甜多了。
不過，吃麥穗稈兒，只會淺嘗輒止，一兩根就足夠了，吃多了，就如同吃草一樣了。
等麥穗再長一段時間，開了花，裡面就開始結乳白色的毛茸茸的小麥粒子了。
（麥子開花）
我們會一直關注著麥穗的成長，時不時地就扒開麥芒看看麥仁有沒有長大，半仁的時候就開始揪麥穗，一個一個地扒著吃，並不用手搓。
這並不是嫌麥芒扎人，而是因為這時的麥仁還非常水嫩，用手搓麥穗，麥仁不僅搓不出來，還容易被手搓成泥。
麥穗繼續長，麥仁也慢慢長大，慢慢充盈在麥穗中。
這時便可以揪了麥穗，四五穗放在兩手之間搓巴幾下，把麥芒搓散，然後手捧著搓散的麥穗，放在嘴邊一吹，麥芒就被吹落一地，再輕輕地搓幾下，再吹，直到麥芒被全部吹走，只剩下乾乾淨淨的麥粒為止。
這一把麥仁按進嘴裡，嚼一下，乳白色的汁液流滿唇齒之間，醇厚香甜，滑而不膩，粒粒麥香是最接近大自然的味道，也是田間大地的味道。
五月前後，麥仁繼續成熟，由綠色慢慢變黃，之前綠色麥仁內白色的汁液也漸漸消失，漸漸變結實起來。
這時麥穗的杆子也比之前更有韌性了，單純用手揪就很難揪得了了。
如果說之前吃麥穗都是隨便誰家地裡揪幾穗淺嘗輒止的話，那麼現在要去自家地裡，用鐮刀割上幾把，捆成一紮一紮的，帶回家去，或者是放在火爐子上烤著吃，或者是放在鍋裡添水煮熟了吃。
不管是烤的還是煮的麥穗，熟了之後，需要用手搓著吃。
搓一把熟麥粒，放入口中，嚼一下，滿嘴香，雖然沒有了鮮嫩的汁液，但多了些成熟的味道，可口勁道。
小時候，年年如此，從麥子抽穗開始，一直吃到割麥子為止。
在物質匱乏的年月裡，麥子在不同階段，用不同的味道陪伴著我們，那些留存在記憶中的麥香怎麼能忘得掉呢？
即使你會忘記，麥子也不會忘記。
它們年年都在不同的階段，仍然保留著每個階段所獨有的清香，等著那時的孩子來採摘品嚐，只是如今那時的孩子早已流落他鄉，不復原來的模樣。
寫到這裡，內心竟多了一絲惆悵。
雖然很難再品嚐麥子每個時段的清香，但麥子在每個時段帶給我們的樂趣和清香，我想，我終生都不會遺忘。
因為，哪怕在這梅雨的江南，我依然可以聞到成熟的麥香。
