邦特朗先生是巴黎頗有名氣的律師，十年來他替不大合得來的夫妻打離婚官司，件件都很成功。且說他正開啟事務所的門，閃開身，讓一位新顧客走進來。
來者是個身體肥胖、臉色通紅、蓄著濃密的金黃色頰髯的男子，一個大腹便便、血氣盛、精力旺的男子。他先致了禮。
“請坐。”律師說。
客人乾咳了一聲，坐下來：
“先生，我是來請您為我打一場離婚官司的。”
“請說吧，先生，我聽您說。”
“先生，我是個退休的公證人。”
“這麼說早已經退休了！”
“是呀，已經退休了。我今年三十七歲。”
“請說下去。”
“先生，我的婚姻不幸，很不幸。”
“這樣的人不只您一個。”
“我知道，我也同情其他不幸的人；不過我的情況非常特殊，我對妻子的不滿，性質也與眾不同。我這個婚結得很離奇。您相信存在有危險的觀念嗎？”
“您指的是什麼？”
“您相信有些觀念對於人的精神，就像毒藥對人的身體一樣危險嗎？”
“是的，有可能。”
“當然有可能。有些觀念鑽進我們的頭腦，蠶食我們，殘害我們，讓我們瘋狂，如果我們不善於抵抗它們。這是一種心靈的根瘤蚜蟲。如果我們不幸讓這些思想中的一種溜進我們的頭腦，如果我們沒有從一開始就發現它是入侵者，一個主宰者，一個暴君，它就會一小時一小時、一天一天地擴張，它就會不斷地再來，紮下根，排擠掉我們對事物的全部正常的關注，吸引住我們的全部注意力，改變我們判斷的眼光，我們就完了。
“先生，下面就是發生在我身上的事。”
我剛才跟您說過，我曾經在魯昂當過公證人，雖然生活有點拮据，還算不上窮，只是手頭緊，不能無所顧忌，時刻都得強迫自己省著一點，不得不限制自己的各種愛好，是的，各種愛好！在我那個年紀，這確實是很難受的事。
作為公證人，我很注意閱讀報紙第四版上的廣告：招聘和求職，小啟事，等等；就是透過這種方法，我有好幾次為顧客撮成了很合算的婚事。
一天，我讀到這樣一則啟事：
未婚女士，美貌，有教養，品行端正，願嫁一正派男士，並帶給他兩百五十萬法郎現金。謝絕婚介所
這一天我碰巧和兩個朋友一起吃晚飯，一個是訴訟代理人，一個是紗廠廠主。我已經記不清談話怎麼落到了婚姻的話題上。我笑著講起這個有兩百五十萬法郎的未婚女士來。
紗廠廠主說：“這些女人到底是怎麼啦？”
訴訟代理人已經見過幾樁在這種情況下締結的美滿婚姻，於是提供了一些細節；然後他向我轉過臉來補充說：
“見鬼，幹嗎不為您自己考慮考慮這件事？好傢伙，兩百五十萬法郎，這可以替您去掉很多煩惱呀。”
我們三個不約而同地笑了笑，接著就談起別的事。
一個鐘頭以後我回到自己住處。
這天夜裡冷得很。再說我住的是老房子，一個像蘑菇似的外省的老房子。我剛把手擱在樓梯的鐵扶手上，一股冰涼的寒氣就鑽進我的胳膊；我伸出另一隻胳膊去找牆，碰到牆的時候第二股寒氣又侵入我的肌體，這股寒氣更潮溼，兩股寒氣彙集在我的胸膛，讓我充滿了苦悶、傷感和煩躁。我突然想起一件事，嘀咕道：
“好傢伙，要是我有那兩百五十萬多好！”
我的房間很淒涼，那是一間由兼帶做飯的女傭鼓搗出的魯昂常見的單身漢客房。那房間，您可以想見它是什麼德行！一張沒有蚊帳的大床，一個衣櫥，一個五斗櫃，一個梳妝桌，沒有生火。幾件衣服堆在椅子上，地上到處是廢紙散頁。我偶爾去有歌舞表演的咖啡館解悶；我隨口用在那些地方學會的一支曲調低聲哼唱道：
兩百萬，
兩百萬
真愜意，
外加五十萬
和嬌妻。
說真的，我還沒有想過娶妻子；我鑽進被窩，一下子想起這檔子事來，想個沒完沒了，過了好久才睡著。
第二天，一睜眼，天還沒亮，我記起來我還得在八點鐘趕到達內塔爾鎮辦一件重要的事。所以我必須六點鐘就起床——而且天寒地凍。都怪它，兩百五十萬！
我大約十點鐘回到事務所。裡面瀰漫著燒紅的取暖火爐的氣味，舊紙張的氣味，陳年訴訟案卷的氣味（再也沒有比這更難聞的了），還有文書們的氣味——靴子，常禮服，襯衫，頭髮和面板，很少洗的冬季的面板；這一切都被爐火加溫到了十八度。
像每天一樣，我午飯吃了一份烤排骨和一塊乾酪。然後我又工作起來。
就是在這時候我第一次很認真地想到那個有兩百五十萬的未婚女士。她究竟是怎樣一個人呢？何不寫封信去？何不去了解一下呢？
總之，先生，我就長話短說吧。在半個月的時間裡，這念頭始終糾纏著我，困擾著我，折磨著我。我一直經受的種種煩惱，種種小小的困難，過去並不怎麼在意，甚至沒有發現，此刻卻像針扎一樣刺痛著我；每一次這種輕微的刺痛，都讓我立刻想到那個擁有兩百五十萬的未婚女士。
就這樣，我構想出她的整個故事來。當人們渴望一種事情的時候，先生，人們總是把它想像成自己所希望的那樣。
誠然，一個好人家的姑娘，有如此像樣的陪嫁，還要登報找丈夫，這不太自然。不過，這姑娘也可能為人可敬，卻有不幸的隱情哩。
首先，這兩百五十萬法郎的錢財並沒有像幻境裡的東西一樣讓我眼花繚亂。幹我們這一行的人讀過各種各樣這類的徵婚啟事，我們已經習慣了附加六百萬、八百萬、一千萬，甚至一千二百萬陪嫁的動議。一千二百萬這個數目甚至是相當普通的了。它投人所好。我明知道我們不大相信這種許諾的真實性。然而這類廣告讀多了，把這些異想天開的數字印進了我們的腦海；由於我們的信任力疏於戒備，它們提出的龐大金額已經在一定程度上變得真實可靠，我們已經傾向於認為一筆兩百五十萬的陪嫁是很可能、在道德上也很說得通的了。
因為，一個年輕姑娘，暴發戶和女傭人的私生女，突然從生父那兒繼承了一筆遺產，同時也得知了自己出身的汙點，為了不向可能愛上她的人透露這一點，便透過一個世人常用的方法向陌生人發出呼籲，這方法本身就包含著對出身上的疵點的一種承認。
我的假設很愚蠢。然而我還是樂於信以為真。我們這些做公證人的，決不應該讀小說；而我偏偏讀過，先生。
五天以後，下午三點鐘左右，我正在事務所工作，首席文書通知我：
“尚特弗利絲小姐到了。”
“請進。”
來者是個三十歲左右的女子，稍顯肥胖，棕色頭髮，神情有些尷尬。
“請坐，小姐。”
她坐下，低聲說：
“是我呀，先生。”
“不過，小姐，我還不曾有這個榮幸認識您呢。”
“我就是您寫信給她的那個人。”
“為一樁婚事嗎？”
“是呀，先生。”
“啊！很好！”
“我親自來了，因為辦這種事最好還是本人出面。”
“我同意您的意見，小姐。這麼說，您是希望結婚？”
“是呀，先生。”
“您家裡還有什麼人？”
她猶豫了一下，垂下了眼睛，結結巴巴地說：
“不，先生……我的母親……和我的父親……都已經去世了。”
我打了個激靈。這麼說，我猜對了——我心裡突然對這個可憐的人產生了一股強烈的同情。我不再追問，免得惹她難過。我接著說：
“您的財產是不帶債務的淨資產嗎？”
這一次，她毫不猶豫地回答：
“啊！是的，先生。”
我全神貫注她觀察她；說真的，她並不讓我反感，儘管比我想像中的過於成熟了一點。她是一個受看的女人，一個壯實的女人，一個能夠持家的女人。我忽然生了一個念頭：一旦證實她的陪嫁錢財並非虛幻，我索性跟她演一出小小的感情喜劇，取我虛構的委託人而代之，變成她的情郎。我於是跟她談起我的委託人，把他描繪成一個鬱鬱寡歡的人，正直可敬，可就是有點體弱多病。
她連忙說：“哎呀！先生，我喜歡身體很健康的男人。”
“您會看到他的，不過得等上三四天，因為他昨天動身去英國了。”
“啊！真麻煩。”她說。
“天哪，說麻煩，也不麻煩。您急著回家嗎？”
“一點不急。”
“那麼，就在這兒待幾天吧。我會盡量幫您打發這段時間的。”
“您真是太客氣了，先生。”
“您住在旅館裡嗎？”
她說出魯昂頂好的那家旅館的名字。
“那麼，小姐，您允許您未來的……公證人今晚請您吃飯嗎？”
她好像有些擔心，不知怎樣才好，猶豫著；後來，她終於下定了決心：
“好吧，先生。”
“我七點鐘去您的住處接您。”
“好吧，先生。”
“那麼，今晚見，小姐。”
“好吧，先生。”
我把她送到門口。
七點鐘，我已經到了她的住處。她為我剛剛作了一番打扮，接待我時顯得十分嬌媚。
我帶她到一家我熟識的飯店，點了一頓令人眼花繚亂的美餐。
一小時以後，我們已經成了好朋友，她跟我講起自己的身世來。她母親是個貴夫人，被一個貴紳誘惑生下了她。她被寄放在一個農民家裡養大。她繼承了父親和母親的大筆錢財，現在富有了。不過她不會說出父母的名字，永遠也不會。問她父母的名字，那是白費工夫；求她也沒用，她不會說的。我也不是非要知道不可，就問起她的財產的情況。她立刻像一個注重實際、對自己信心十足，對數字、對證券、對收入、對利率和投資都如數家珍的女人一樣侃侃而談起來。她在這方面的精明頓時增強了我對她的信任感，我變得更加殷勤，雖然還有所保留；不過我向她清楚地表現出我愛上了她。
她說了些調情的話，不過不失優雅。我請她喝香檳酒，我也喝；美酒下肚，我亂了方寸。我清楚地意識到我就要變得膽大妄為，我擔心，擔心自己，也擔心她，怕她也會有點激動，怕她也會頂不住。為了讓自己冷靜下來，我又開始跟她談她的陪嫁；必須以精確的方式對這筆錢財加以證實，因為我的委託人是個做生意的人。
她很痛快地回答：“啊！我知道。我把所有的憑證都帶來了。”
“在這兒，在魯昂？”
“是的，在魯昂。”
“您放在旅館裡？”
“是呀。”
“您可以讓我看看嗎？”
“當然可以。”
“今天晚上？”
“當然可以。”
這一下省了我的大工夫。我付了賬，我們就返回她的住處。
果然，她把所有的憑據都帶來了。我無可懷疑了，因為我正在拿著它們，摸著它們，讀著它們。我內心充滿了喜悅之情，立刻萌生出一股擁吻她的強烈的願望。我的意思是說，一股純潔的願望，一股人在高興時會有的那種願望。就這樣我擁吻了她，天哪。一次，兩次，十次……以至於……在香檳酒幫助下……我頂不住了……不……不如說……她頂不住了。
啊！先生，發生了這事以後，我一臉的不快……她也一樣！她哭得淚如泉湧，求我不要辜負她，不要拋棄她。我答應了她的所有願望。離開時我的情緒壞透了。
怎麼辦呢？我姦汙了我的女委託人。如果我真有一個男委託人推薦給她，倒也罷了，可是我沒有。我就是那個男委託人，天真的男委託人，被他自己欺騙了的男委託人。多麼荒唐的局面啊！不錯，我可以撒手不管她。但是陪嫁，那筆誘人的陪嫁，美好的陪嫁，是摸得著，穩可到手的呀！再說，這可憐的姑娘，在我這樣出其不意地玷汙了她以後，我有權拋棄她嗎？可是以後會有多少煩惱喲！
跟一個這麼容易屈服的女人在一起，真是太不安全！
悔恨不迭，心煩意亂，心驚肉跳，我就這樣度過了一個猶豫不決的難熬之夜。不過，天亮時，我的頭腦清楚了。我穿上一身講究的衣服；十一點敲響時，我來到她下榻的旅館。
她看到我時，刷地臉紅到耳根。
我對她說：
“小姐，只有一件事可以彌補我的過失。我向您求婚。”
她結結巴巴地說：
“我同意。”
我娶了她。
半年過去了，一切都很好。
我出讓了我的事務所，過著吃利息的生活。說真的，對我的妻子，我沒有一點可責備的，一點也沒有。
不過我漸漸發現，她時不時地出去，而且出去的時間挺長。這種情況總髮生在固定的日子，一週是星期二，一週是星期五。我以為她有外遇了，於是跟蹤她。
這是一個星期二。她在一點鐘的光景出門，沿著共和國街往南走，向右拐，進了大主教宮後面的那條街，走上大橋街，一直到塞納河邊，順著沿河馬路一直走到石橋，過了河。從這時起，她好像很擔心，經常回過頭來觀察過路人。
我穿一身煤炭商的服裝，所以她沒有認出我。
最後，她進了左岸的車站。我不再懷疑了，她的情人就要乘一點四十五分的火車到站。
我藏在一輛四輪貨車後面等著。一聲汽笛響……一批旅客湧出來……她走向前，衝過去，把一個鄉下胖女人陪著的一個三歲的小女孩緊緊摟在懷裡，激動地吻她。接著，她轉過身，看見另一個孩子，年齡更小些，看不出是男孩還是女孩，由另一個鄉下女人抱著；她撲了過去，使勁摟他，然後，她在兩個孩子和兩個保姆簇擁下，向幽深淒涼、專供散步的長長的王后大道走去。
我回家了。我驚愕萬分，神情沮喪；似乎明白了，卻又大惑不解，根本不敢再去猜測了。
她回來吃晚飯的時候，我朝她衝過去，大聲吼叫：
“那些孩子是怎麼回事？”
“哪些孩子？”
“你去聖瑟維爾車站接的乘火車來的那些孩子。”
她大叫一聲，昏了過去。甦醒過來的時候，她一邊涕泗滂沱，一邊向我供認她有四個孩子。是的，先生，星期二兩個，是兩個女孩；星期五兩個，是兩個男孩。
這就是——多麼可恥啊！——這就是她的錢財的來源。——四個父親！……她就是這樣積累起她的陪嫁。
“現在，先生，您看我該怎麼辦？”
律師嚴肅地回答：
“承認他們是您的孩子，先生。”
