電影《海上鋼琴師》是導演朱塞佩·託納託雷“時空三部曲”作品之一，由蒂姆·羅斯主演，1998年10月28日在義大利上映，當時曾囊括了歐洲電影界多重獎項。
時隔21年後，這部影史經典的4k高清修復版，於2019年11月15日在中國大銀幕上映，再次引發一波觀影熱潮，實現了從票房到口碑的雙豐收，共有百萬觀影人參評，給出了豆瓣評分9。3分的好成績。
影片講述了一個棄嬰的傳奇人生：往返於歐洲與美國之間的“弗吉尼亞號”遊輪水手丹尼，在頭等艙的鋼琴上撿到了一個被遺棄的男孩，他收養了這個男孩，並以新世紀開年第一天的數字“1900”作為他的名字。
1900八歲那年，老丹尼因為船上的一次意外去世。之後的某一天夜裡，瘦小伶仃的1900在船上的那架鋼琴琴鍵上，細弱的雙手十指翻飛，展現了他無師自通的音樂天賦。
1900一生從未去過陸地，他在船上出生，長大，結識了唯一的朋友馬克斯，遇見了讓他心動的女孩，經歷了二戰的紛亂時期。
他驚人的音樂才華給每一位旅人帶去過歡愉和感動，他聲名大噪，卻不肯走下船去，到更大的世界去追逐名利與榮華。
當“弗吉尼亞號”失去了航行功能，他選擇和這艘遊輪一起覆滅在海底，結束了自己傳奇的一生。
雖然不是第一次看這部影片，但每次看完，內心都震撼不已，1900曠世的音樂才華，他孤獨迷離的眼神，他時而婉轉如訴，時而倔強桀驁的鋼琴聲，他放棄生命也要留在船上的決絕，他面對死亡時的從容與平和，一直在眼前揮之不去。
影片帶給我的震撼，並不僅僅在於1900傳奇的出身、經歷和死亡的過程，而是他把自己短暫的人生，活成了如他演奏的音樂一般，那是一首既燃又爽、既悲壯又從容、既人人嚮往不已、又少人能及的生命之曲。
他從未去過陸地，卻到達了真正屬於他自己的遠方，他的身體一直在海上漂泊，卻獲得了靈魂的安妥。名利與榮光他唾手可得，卻比任何人都知道自己最想要的是什麼。
01
1900一生都待在“弗吉尼亞號”船上，但他的心卻到達了別人無法到達的遠方
1900所在的“弗吉尼亞號”是一條載客2000人左右的船，常年迴圈往復於大海相隔的兩地之間，船上的人換了一波又一波，他們熙熙攘攘，各懷心思，卻每個人都有一個明確的目標，趕著奔向自己的遠方。
遠方在哪裡，每個人心裡都有屬於自己的定義，去遠方做什麼，目的也都各有不同。
1900一直待在船上，他用鋼琴聲陪伴著每一位乘船的旅客，去到了他們想去的遠方，而他自己活動的範圍，不過是船頭到船尾的距離。
他有的是機會下船，像所有人一樣，去尋找和追逐自己的遠方，超常的音樂天賦，讓他比任何人都更具備得到更多的優勢，但他最終卻沒有踏出那一步。
因為他知道，
他的遠方其實就是波浪翻滾的大海，是載著他浮浮沉沉的“弗吉尼亞號”遊輪，是船上那群雖然粗糙卻陪他走過人生歲月的水手，更是那架鋼琴，和只有在那架鋼琴上才能演奏出來的美妙樂聲
。
1900曾經是快樂的，年幼時，他第一次把一些字元連起來唸，養父丹尼發出哈哈大笑聲的那一刻；臨睡前，丹尼告訴他，孤兒院就是一個把沒有孩子的大人關起來的地方時；航船在海浪裡顛簸的夜晚，和新來的小號手馬克斯一起坐在琴凳上與音樂共舞時，每一次坐在鋼琴前用心彈奏每一首曲子時……那些時候，1900臉上的笑意是真誠又滿足的。
可那些快樂的時光，後來卻也成了他眷戀和懷念的遠方。
1900到最後都不肯下船，是因為他生命中的所有遠方都在這條船上，彼岸即是此岸。
每個人從邁出第一步起，就代表著與原點的漸行漸遠。因而，世界上最難抵達的遠方，就是一個人出發的地方。
1900雖然一生都沒有離開過船上，但他的心卻抵達了真正屬於他自己的遠方，那是任何一個走南闖北的人，窮盡一生力量都難以到達的地方。
02
1900從生到死都住在大海上，他的身體始終在漂泊，靈魂卻獲得了安妥
隨著航行次數的增加，聽過1900演奏鋼琴曲的人越來越多，他的聲名也越來越響亮，以至於被奉為爵士樂創始人的黑人鋼琴手傑利，專程來到遊輪上，想要和他一比高下。
傑利狂妄自大，不管是面對採訪他的記者，還是面對聽他演奏的觀眾，都極盡炫耀和誇大他在音樂方面的才能，以及已經取得的成就。
當他把自己的才華附上虛名與浮利的標籤時，就已經對音樂失去了起碼的虔誠和敬畏之心。
他雖然來自陸地，但虛無縹緲的榮耀與盛名，卻使他整個人好像都飄飄然的懸浮在半空。
有人就是這樣，即便是擁有最華麗的衣裝和最穩定的住所，但因浮華所累，心與靈魂卻一直無所適從，始終在尋找中游蕩。
1900不明白為什麼傑利要與他“決鬥”，但他不會把自己熱愛的音樂當做追名逐利的工具。
所以，這場比拼，在還沒開始的時候，就註定傑利已經輸了。
1900沒有家人，他不知道自己的父母是誰，從他的養父死後，他在世上再沒有可牽掛的人， 他的人生就像是經年漂浮在大海上的航船一樣，彷彿是沒有根的。
對於他來說，生命如同音樂一樣，是孤獨寂寥的，也是純淨純粹的。
他在波瀾壯闊的大海之上遺世獨立，在無窮無盡的慾望之中纖塵不染，他為了熱愛而熱愛，為了熱愛而演奏，他想表達的都在音樂裡，想得到的也都在音樂裡，音樂就是他的根，讓他的內心無比安寧無比篤定。
他不為浮華所困，不被虛名所累，雖然身體一直在海上漂泊，靈魂卻早已從熱愛的音樂中獲得了安妥。
03
1900伸手即可得的東西很多，但他比誰都懂得，對自己最重要的、和自己最想要的是什麼
在航船被炸燬之前，馬克斯到船上去找到了1900，再次勸導他下船，並向他發出了組建樂隊的邀請。
兩人之間有一段對話：
馬克斯：這些年你是怎麼過的？
1900：演奏音樂。
馬克斯：戰爭期間也是麼？
1900：是的，即使再也沒有人跳舞，即使炸彈不斷落下，我一直都在演奏。
那你呢？馬克斯，你的小號呢？
馬克斯：我很久以前就不吹小號了。不過現在，我又想重新開始吹了，我腦子裡全是新點子，我們可以組成一個樂隊，我們二重奏，一定會火起來。
馬克斯·康恩是船上的一名小號手，他對音樂曾經也是一度懷著真摯熱愛和滿腔熱情的。
最初來到船上應聘時，被告知他想要的崗位並不缺人，馬克斯當即拿出他的“康恩牌”小號，吹奏了一首曲子，純熟的演奏技巧加上激越昂揚的曲風，征服了船上的旅客和主考官，他順利成為了船上的一名小號手。
三天後的一個海上暴風之夜，1900用音樂“治癒”了馬克斯的暈船症，兩人成了好朋友。
然而對於馬克斯而言，對音樂的熱愛終究抵不過常年在船上生活的枯燥乏味，以及繁華大都市的吸引，
在多次勸導1900去陸地上追尋更多的榮譽和財富無果後，他一個人下船，奔向他心裡更大更廣闊的空間。
多年後，馬克斯到一家樂器店想要賣掉自己的小號，拿了錢後又有些不捨，向店主要求用自己的小號最後再演奏一次。
由此可見，他下船後的生活並沒有如當初所想的那麼美好如意，若非生活窘困，又怎麼會拿心愛之物去換取那幾十美元，若非心頭所愛，又怎麼會在賣掉之後，躊躇著不肯離去，最終不顧有失體面也要向老闆開口，講出再演奏一次的請求。
在理想和現實兩廂衝突下，人們往往會選擇現實，這是人之本性，生存困境之下，要拿什麼去堅持理想，保持熱愛？
如果說馬克斯當初上船，算是選擇了理想，那麼他的下船，其實是奔向了現實，賣小號是向現實低頭的舉動，而不捨又是對理想的放不下。
每一樣都不想放下，其實又每一樣都沒能顧得上，顧此失彼，“顧”了就不覺得珍貴，“失”了又覺得可惜。
影片以小號手馬克斯的視角講述1900的故事，別具深意。
馬克斯像極了我們自己和身邊的每一個人，都是不屑於自己的現在，卻為了憑空想象出的未來而熱血沸騰的人，也是在“上帝的那架無法彈奏的鋼琴前，坐錯了凳子的人。”
當被塵世的浮光掠影迷花了眼睛，被無窮無盡的慾望佔滿了心靈，我們總是想要的太多，以至於忘記了對自己最重要的是什麼。
而1900真正高明於每一個人的，並不單單是他的音樂才華，更是在名利榮光他都唾手可得的情況下，卻比任何人都更加清楚地知道，什麼是對於自己最重要的，和什麼才是自己最想要的。
在他看來，
只有琴鍵是有限的，人才是無限的，無限的人在有限的琴鍵上演奏出來音樂的美好體驗，才是無限的
。
不錯，只要他肯邁下那條舷梯，等待他的是更大的名利，更多的掌聲，和更漂亮的女人。
得不到的人永遠趨之若鶩，但得到了又怎麼樣呢？想要的再多，心中總有一個無可替代的“唯一”，丟了這份“唯一”，得到的再多，也會在短暫的歡愉過後，陷入更大更深的落寞。
從始至終，1900想要的只有音樂，他在音樂中得到了自己想要的一切。
而馬克斯，他既想要堅持對音樂的熱愛，更想要塵世的繁華無限，就如同我們，屢屢在夢想與現實之間舉棋不定，徘徊又徘徊，
每一樣都想要，卻註定每一樣都拿不到。
慾念起時，煩惱便生了，有了煩惱，就會擠佔了快樂的空間。
只有在有限的慾望裡，得到的快樂才是無限的。
04
我們和1900之間，除了音樂天賦，還隔著一條舷梯
1900最終沒有下船，因為他不願意費盡心力在無邊無際、看不到盡頭的城市裡，為自己選一塊土地，在無數條街道中選出一條路，在數不盡的漂亮女人中選一個更漂亮的，在高樓林立中選一座房子，在生命終結時，選一種死亡方式。
船上就是獨屬於他自己的全部風景，音樂給了他一切可能，世界再怎麼芬芳多彩，在他眼裡，也不過是“經過他的身旁”。
他最終選擇在炸彈的煙霧瀰漫中，與航船一起沉入海底。
當“弗吉尼亞號”這個承載的著他與音樂相逢相守的載體，因失去了生命力而即將傾覆於海底的時候，他的生命也隨之一起燃盡了熱情。
他因為音樂而生存，也因音樂而死消亡，他為喜歡的事而活，也為喜歡的事選擇“讓生命離開自己”。
1900對待生命的態度是勇敢熱烈的，他活著的方式卻是恬淡與安然的。
因而他成為了每個觀影人心中的傳奇。
我們都沉淪在塵世最深的慾望之中，卻尋尋覓覓渴望遇見最初自己，於是每每做著最徒勞的掙扎，得到的卻是令自己最不滿意的結果。
我們和1900之間，隔著的不僅僅是他驚人的音樂天賦，還有那條船上通往陸地的舷梯。它承載著的，是人性的明淨淡泊淡與慾望慾念之間的徘徊和拉扯，我們因為太急著奔赴所謂的未來，總是迫不及待又毫不在意地把那條舷梯踏在腳下，卻忘記了自己當初為什麼出發。
文|葉子
圖|網路
