前兩天，本著為大家鑑爛劇的心態，追了幾集《生活家》。
沒想到一部下飯劇，卻整得我咽不下飯。
《生活家》拍的是什麼？
一言以蔽之，窮人生活。
沒錯。
開篇，編劇就交代了主要人物：
一對破產母女。
媽媽邱曉霞，早年從北方遠嫁上海。
結果丈夫拋妻棄女，留下她和女兒邱冬娜。
40歲，沒房沒車沒存款，日子過得那叫一個慘。
正當我以為，國產劇終於肯聚焦窮人了。
現實卻給了我重重一擊。
國產編劇，求求你們了。
不懂窮人就別亂寫懸浮劇情。
稍微有點生活經驗的人，都不至於那麼天真。
第一集，邱冬娜騎著電動車去面試，路上和一輛貨車發生了剮蹭。
貨車司機眼看沒有攝像頭，拔腿就要開溜。
邱冬娜一頓操作猛如虎，結果不光沒要到賠償。
就連自己的電瓶車都被人直接拖走了。
另一邊，邱曉霞租房也不省心。
水掉大中介私聯小中介，妄想省點中介費。
眼看就要簽約了，大中介卻不請自來。
房子直接沒了。
窮人想佔生活的便宜？
抱歉，他們只配被生活按在地上摩擦。
懸浮，還不算什麼。
更荒唐的是，劇中，編劇著力放大的，不是母女兩人的生活智慧。
而是各種因窮而生的低智行為。
因為窮，媽媽帶著女兒去超市蹭免費試吃，只為省點飯錢。
就算銅牆臉皮，也幹不出這事吧？
可另一邊，她又用房子抵押，借了高利貸。
最後還不上，背上了鉅債。
看到了吧？
這，就是《生活家》裡的窮人。
咋咋唬唬、貪小便宜、做事不過腦。
哪怕披著“現實題材”的殼，也讓人生理不適。
再看開播前，劇方買的一堆營銷通稿：
我竟不知道該哭還是該笑。
過去，窮人在國產劇裡直接消失。
現在，窮人出現，卻被黑穿底線。
當真是“進步”。
國產劇愛醜化窮人，早就不是新鮮事了。
來，我帶大家回想一下：
這幾年，國產劇裡讓我們恨得牙癢癢的角色——
樊勝美媽媽、房似錦媽媽、蘇明玉媽媽、餘歡水爸爸……
無一例外，都是窮人。
他們好比P2P和長租公寓。
不知道哪一集就會突然暴雷。
最經典的，樊勝美的媽媽。
我敢說，《歡樂頌》一半的戲劇衝突，都是靠她撐起來的。
女兒滬漂十年，樊媽坑光積蓄，只為給不成器的哥哥娶媳婦買房養兒子。
直到今天，我還記得她如何用一口不利索的普通話，哆嗦著問樊勝美要錢：
“小美啊，你無論如何要幫幫你哥哥呀。”
她重男輕女，不惜對孩子敲骨吸髓。
為什麼？
因為窮。
在國產劇裡，吸血的原生家庭，直接和貧窮劃上了等號。
把樊媽複製貼上一下，貼進《安家》裡，就是房似錦的母親潘貴雨。
只不過，潘貴雨這個母親更加猖狂。
女兒考上大學，她親手撕毀錄取通知書。
當女兒終於拼盡全力，在大城市站穩腳跟，她又像吸血蟲一樣，不停敲詐勒索。
張口，就要女兒打一百萬。
為了要錢，更是無所不用其極——
白天，衝到店門口潑婦罵街。
晚上，抱著被褥上家門口蹲點。
看劇的時候，多少人恨不得衝進電視裡抽她。
微博隨便一翻，就是“潘貴雨怎麼還不死”。
這些評論，就是窮人在國產劇裡的價值。
存在只為捱罵，作妖只為熱搜。
光靠窮人發瘋，一部劇的話題度就能拉滿。
有人可能會說，你提到的都是配角，幾個配角就上綱上線，是不是太敏感了？
我只能說，善良限制了你的想象力。
在今天的國產劇創作裡，對窮人的醜化已經越來越病態。
他們，正在淪為襯托富人偉光正形象的工具人。
往近了說，《流金歲月》。
白富美蔣南孫的兩任男友，就是最鮮明的對比。
章安仁，一個出身不好的鳳凰男。
編劇大手一揮，直接把他塑造成小丑。
自卑、敏感、對錢斤斤計較。
看劇的時候，彈幕全在刷：
章安仁垃圾，根本配不上蔣南孫。
現實裡最怕這種苦出身的男的，心機不是一般的深。
再看另一位，王永正。
依靠留學背景，出場就碾壓章安仁。
劇裡有段正面交鋒——
為了爭取留校任教的機會，章安仁舉報了王永正。
面對蔣南孫的質問，他為自己開脫：
我只是在給自己爭取一點機會。
我只有留下任教，你爸爸才認為我有可能配得上你。
你看，國產劇裡，窮人的努力都一定是不乾淨的。
反觀王永正呢？
永遠姿態好看，光明磊落。
哪怕被頂了名額，也相當灑脫：
“沒有留在學校當老師，世界多了一個優秀的建築師。”
窮人富人，高下立判。
這套鄙視鏈，不僅在現代劇裡橫行。
就連背景架空的仙俠劇都要套用——
《三生三世十里桃花》。
到了上古八荒，依舊看出身。
女主角，青丘女帝白淺。
正統上神，地位尊貴。
才華、美貌、出身……所有的稀缺資源全佔了。
出身低些的玄女和素錦，怎麼配和上神爭？
所以，她們的下場都很慘：
玄女精神錯亂，素錦永墜輪迴。
我至今都記得素錦被挖眼睛的那集，所有人都看得拍手稱快。
沒人發現，這背後是一套昭然若揭的邏輯：
你地位卑微，就只能過卑微的生活。
類似這樣的原理，放在很多劇裡都適用：
《香蜜》裡，天界正統太子旭鳳，碾壓情婦私生子潤玉。
《知否》裡，嫡女如蘭、養在老太太身邊的明蘭，碾壓小娘女兒墨蘭。
天庭、凡間、古代、現代，皆是如此。
“大錢勝小錢，有錢勝沒錢，正出壓庶出，正室壓側室。”
好像耍心機做壞事的，永遠是底層。
這兩年，國產劇裡粗暴的貧富對比愈演愈烈。
我最直觀的感受是，群像劇裡的人物，越來越分三六九等。
出身，直接決定了他們的人生。
這已經成了國產劇屢試不爽的模板。
2012年，《北京愛情故事》三男主就是如此。
最上層的，程峰。
典型的紈絝子弟，整天花天酒地、揮金如土。
但在劇裡，他卻有最飽滿的故事線。
愛上哥們的女朋友，最後浪子回頭。
有錢人，果然命比較好。
吳狄，中層。
性格老實，宛如透明人。
所以女朋友嫌貧愛富，跟人跑了。
最底端的，石小猛。
農村鳳凰男，滿嘴髒話，一身“鄉土味”，
他的結局也最差：
為了金錢利益，徹底墮落，鋃鐺入獄。
現實嗎？
太現實了。
富人可以洗心革面，窮人只配利慾薰心。
再看經典女性群像，《歡樂頌》。
22樓五美，出身照樣分明。
頂層的，是曲筱綃和安迪。
底層的，是合租的樊勝美、關關、小蚯蚓。
在這座牢固的金字塔裡，底層對上層帶著仰望。
而上層對底層呢？
只有充滿優越感的審判。
《歡樂頌》裡有一幕——
曲筱綃約安迪吃日料，飯桌上，兩個白富美開始點評另外三個合租的平民女孩。
年紀最大、混得最差的樊勝美，當然要被開炮：
“以為自己精明得厲害，其實色厲內荏。”
但我沒想到，就連勤奮刻苦的關關都沒能倖免：
曲筱綃嘴一撇，不屑地說：
“我最煩她繃著全身勁求上進的樣子。”
你看，在曲筱綃世界裡，關關的上進是“招人煩”的。
一句“繃著全身細胞”，透著惡意和嘲諷。
三言兩語，就把普通人的努力踩在了腳下。
最後，曲筱綃還總結：
“常與同好爭高下，不與傻X論長短。”
我替她翻譯一下：
什麼地位的人，就該和什麼地位的人玩。
可笑吧？
在國產劇裡，每個人都被牢牢地嵌在這套秩序裡。
性格差異、思想差異，統統都得給貧富差異讓位。
富人凝視下，催生出的是富人認同。
而窮人的話語權，終於被徹底剝奪。
曾經，國產劇拍過很多窮人故事。
14年前，我們有《奮鬥》。
劇裡最窮的，當屬華子。
按照今天編劇的套路，他就該為了利益走火入魔，坑了兄弟，最後人生一敗塗地吧？
但看看當年，華子的結局——
開了一湊湊合合的小發廊，一個時冷時熱的蛋糕店，一個還行的檯球廳，還有一個火的發紫的泰國菜餐廳。
陸濤和向南也戲稱他“華子總”。
他沒有富爸爸幫他，沒有富家女挺他。
全是靠自己一刀一槍拼出來的。
出身，從來不決定角色的上限。
那時的國產劇裡，窮人是有資格逆襲的。
再看群像劇，出身都是模糊的。
《粉紅女郎》，我們只記得四個性格迥異的女孩，卻從不會關注她們身價幾何。
但這一點也不妨礙角色散發魅力。
當年，哪個觀眾沒把萬人迷當夢中情人。
她嫵媚張揚，比今天曲筱綃更當得起“妖精”的稱號。
更絕的是，她愛情觀清醒獨立，金句張口就來：
“愛情是互相討好的藝術，婚姻是互相逃跑的藝術。”
換做今天，編劇勢必要給她安一個頂級出身。
畢竟，只有人間富貴花們，才有遊戲人間的資本。
再往前看，哪怕是那些過時的無腦偶像劇，都沒有輕視過窮人。
《流星花園》裡，杉菜會對著富二代F4霸氣喊話：
“有錢有什麼了不起，還不是豬頭四，寄生蟲。”
這，就是曾經的國產劇。
窮人可以存在。
甚至可以驕傲地存在。
他們不算光鮮體面，卻都在用力生活。
平凡日常裡，全是最貼近觀眾的世情。
反觀今天的國產劇，連“平視”窮人都做不到。
更遑論腳踩泥土，真正走到平凡中去。
於是，我們的影視劇越來越病態。
窮人的拼搏被矮化醜化；
富人的生活強求觀眾共情。
更可怕的是，從熒幕到現實，我們早已默認了——
富人皆正義，貧窮是原罪。
當鴻溝拉開，窮人的嘴巴被捂住，窮人的世界被摺疊。
說到底，影視劇的本質，是對社會現象的投射。
在今天，我們已經無法迴避現實。
但，我們依舊要追問：
物質之外，人生還有沒有別的可能性。
我們是跳進這套價值觀裡成為犧牲品，還是主動去打破它？
我想看到這裡，每個人都有答案。
所以，請國產劇編劇聽好了：
我們要看窮人的故事。
那些生如鴻毛，卻從來不肯低頭的故事。
那些命如野草，卻活得堂堂正正的故事。
那些逆天改命，靠自己掰贏命運的故事。
它們不醜，更不可笑。
因為——
那就是我們每個普通人，最卑微，卻最真實的人生。
