選單

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

哪裡會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。——村上春樹

《斯普特尼克戀人》是村上春樹的第九部長篇小說,也是他沉寂四年後的首部作品。該書多視角地講述了一個關於同性戀的愛情故事,文字華麗優美,情節虛幻迷離,文章貫穿著淡淡的憂傷與深刻的孤獨,猶如一杯老酒,讓人回味與思索,是一本不可多得的佳作。

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

斯普特尼克是20世紀50年代蘇聯發射的第一顆人造衛星名稱,意為“旅伴”,而斯普特尼克戀人就是指同性戀者“堇”愛戀的“敏”。因為堇對敏的愛,沒有結果、沒有迴音、沒有交集,有的只是獨孤地思念,猶如太空中的斯普特尼克衛星一樣,永遠孤獨地自轉著,因此堇把敏稱為斯普特尼克戀人。

堇是一個22歲的年輕小姑娘,她自幼喪母,從小性格孤僻,“K“是她唯一的朋友,因為熱愛小說,在大學期間棄學寫小說。在一次婚禮上,認識了比她大17歲的已婚婦女敏,在與敏的接觸中,堇發現自己深深愛上了敏而不能自拔。而另一邊的男主“K”卻暗地裡愛著沉默果斷的堇,但他卻從來沒有向堇表達過。最後堇的愛在被敏拒絕後,選擇了向雲煙一樣消失,任何人都沒找到。

這不是一個三角戀的愛情故事,而是透過這樣一個孤獨的愛情故事,作者試圖去追問人存在的價值,去探尋孤獨的本質,去感悟愛情的意義 。

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

01

愛情裡往往伴隨著孤獨,而這種孤獨常常是徹頭徹尾的。

為什麼人們都必須孤獨到如此地步呢?我思忖著,為什麼非如此孤獨不可呢?這個世界上生息的芸芸眾生不在他人身上尋求什麼,結果我們卻又如此孤立無助,這是為什麼?這顆行星莫非是以人們的寂寥為養料來維持其運轉的不成?——村上春樹

堇在未遇見敏之前,是徹頭徹尾的孤獨者,她拒絕一切社交與沒有意義的工作,每月靠著父親的補貼金堅持寫著小說。她不討厭這種孤獨,反而是這種孤獨讓她明白自己想要的生活,讓她按照自己的節奏去生活。

她租了一間宿舍,同最低限度的傢俱和最大限度的書刊一起度日。每天中午時分起床,下午以巡山者的氣勢在公園散步。若天氣晴好,便在公園長椅上嚼麵包,一支接一支吸菸看書。若下雨天氣變冷,便鑽進老式的酒吧,喝瓶啤酒,吃一點在超市買的現成食品。

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

堇是幸運的,她沒有意識到自己內心的孤獨,覺得這樣的生活一切很自然。但她又是不幸的,當她愛上敏以後,她變得焦慮不安,她不知道如何去面對這份愛,那一刻,她才感覺到內心的孤獨。她夢見去世的母親在樓頂等她,要告訴她怎麼辦,當她吃力地達到樓頂時,卻發現母親走了,留下自己獨立去面對這突來到來的愛。

愛著堇有的K也是時刻徘徊在孤獨的邊緣中,他和堇是唯一的好朋友,可堇對他只有朋友間的感覺。他想向堇表達自己的愛,但他知道這份愛會沒有結局,甚至讓自己不能回頭。在堇消失之前,他留下的只有遺憾與幻想,最後他沉浸在與堇的回憶裡,徘徊在現實與虛幻中。

因為深愛,他選擇了一生與孤獨相伴;因為逝去,他選擇與回憶共生。

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

02

原生家庭的創傷,需要用一生去撫慰;與生俱有的孤獨,有時候需要為之付出所有。

K從小生活在一個沒有溫度的家庭,由於他從小對學習沒有興趣,性格很孤僻,不願與人交流,父母對他也不夠關心重視,他有時甚至一度懷疑自己是不是父母撿來的。而他的童年生活,都是與書為伴,他覺得唯有書讓自己開心。

大學畢業後,他成為了一名小學老師。但他內心始終是孤獨的,除了工作以外,他就宅在家裡看書、聽音樂,他的生活是孤單的。在認識堇以後,他也不敢向她表達自己的想法,為了發洩自己的情感,他與一名學生的母親成為了地下情人,沒有愛,只為了滿足自己的性。

他的一生是可悲的,他沒有真正享受過被愛的滋味,他不想做生活的主導者,只希望成為生活的已方

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

而被堇深愛的敏,他的童年也是不快樂的。他是出生在日本的韓國人,父母從小就教育她“你不是日本人,只有不斷變強大,你才能生存下來。”幼年的她學鋼琴,沒有任何其它的娛樂,她的目標也是成為一流鋼琴手。

當她在國外留學學鋼琴時,她發現技術不如她的人成績總是比她好。她開始不解,後來她知道了,她在彈鋼琴時缺少一種氣質,而這種氣質卻來自生活的深沉與思考。她才發現,為了學鋼琴所犧牲的不是很多很多,是所有一切,自己成長過程中的一切。她才發現她活著沒有情感、沒有性慾、沒有激情。

敏的一生也是孤獨的,沒有人能理解她,最後她也放棄了自己的夢想。她說自己的餘生沒有了一切,真正的自己另一半在前半生已經消失了,剩下的這一半隻是一個空殼。她不會再愛了,也不會接受別人的愛。

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

03

愛情是孤獨最好的歸宿,孤獨需要用真愛去安放。

當堇的愛情被敏拒絕後,堇是真正孤獨的,因為她對異性的愛沒有興趣,同時又被同性的愛拒之門外。她的愛無處可去,又無處安放。最後她像雲煙一樣消失了。

書上沒有說她去了哪裡,也沒有講她為什麼會離開。但可以肯定地是,她帶著對敏的愛離開了,帶著純粹的愛踏上了尋找敏的另一半的征途。有時候,人生的意義就在一種追求,一種對於真愛的追尋。因為內心存在對敏的真愛,所以堇不是孤獨的,甚至可以說是幸福的。

和堇一樣的還有K,因為愛著一個沒有結果的人,他的一生註定是孤獨的;但就是因為心裡住著這樣一個人,他的餘生也不再孤獨。

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

孤獨一個人也沒關係,只要能發自內心地愛著一個人,人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。——村上春樹

有時候,有個可以想念的人,就是幸福。

當堇消失了以後,和堇有關的一切回憶佔據了K的一切,他沉浸在這種感情回憶中。現在的K,可以說是幸福的。

村上春樹《斯普特尼克戀人》:因為愛情,孤獨才有地方安放

結束語:有時候,生活的本質就是孤獨,時間不是讓我們忘記孤獨,而是習慣孤獨。愛情是美的極端,而極端過後就是孤獨,愛上一個人那一刻,你就與孤獨相伴,而這種孤獨是幸福的,讓人留戀的。真正的愛情不在乎天長地久,曾經擁有也是最好的詮釋。因為愛情,讓孤獨真正得到安放,也讓心靈真正得到慰藉。