每年一到七月十五，我就想起了小時候姥姥給我做的“麵人”，已經好多年沒有見過麵人了。在那個年代，一個小小的“麵人”陪伴我度過了多少個日日夜夜，也帶給了我多少美好的回憶。
記得，那時關於“麵人”還有個流傳在晉北，內蒙古，河北張家口等地區的故事，姥爺說很早以前，在內蒙古一帶，漢族人在當地低人一等，他們把漢族人十戶為單位來管理，管理者叫韃人，這些韃人任意蹂躪漢族人，欺男霸女，慢慢的漢族人就有了反抗的意願，家家戶戶就在秋收後用麵粉蒸成“麵人”，表面上他們是用來祭奠表達對故土的思念或是家族的信仰，其實是把一些小刀或短劍藏在“麵人”裡，再後來“麵人”越做越大，藏的刀劍也就越大越長，在八月十五前送月餅時，把準備殺韃人的信件就藏在月餅裡，準備在八月十五這天殺死欺壓他們的韃人。慢慢的這些地區就有了後來“七月十五送‘麵人’，八月十五送月餅”的風俗習慣。流傳到現代就是長輩給小輩送“麵人”，預祝晚輩健康成長。
“麵人”那白白胖胖憨態可掬的樣子非常可愛，但是我最喜歡它那絲絲的淡淡的麥香味，在那個年代吃白麵那是奢侈和富有的象徵了，姥姥也不知啥時存下的麵粉，因為我記得一年到頭沒吃過幾次白麵呀，反正每年快到七月十五的時候，姥姥就開始忙乎了，晚上姥姥就把麵粉早早發上了，其實也就是一碗麵粉左右，拿被子捂住，我時不時就爬在被子上聞一聞，從被子縫隙瀰漫出那鹼面發酵時的清香味，姥姥說發麵時不能隨便揭開蒙著被子，那樣就發不好面，我從來也不敢掀開來看。姥爺早早準備好了高粱杆子，剪成一般齊，再穿成小篦子 ，姨姨也找來了黑豆，紅豆等點綴物。
開始和麵捏時，姨姨比姥姥還要忙乎，跑前跑後，其實也沒有她的“麵人”，因為姥姥家沒有多餘的麵粉，記得姥姥開始就給我捏一個“麵人”，後來就捏倆個，一個“男”的一個“女”的，剩下一點面再摻和點玉米麵或別的面就給姨姨捏一個小兔、小狗或者別的小動物。姨姨就非常開心了。麵糰在姥姥靈巧的雙手裡變化著，翻轉著，輕輕一壓，圓圓的扁扁的“麵人”頭就成形了，輕輕地放在篦子上，再捏肚子，接下來就開始搓胳膊和腿了，還有一些小裝飾，姨姨就開始登場了，黑豆放在眼睛的部位，紅豆放在嘴的部位，還要用上梳子、剪刀和紅黑墨水，來點綴修飾眉毛，耳朵，手指頭腳指頭，輕輕一壓一剪一點，一個栩栩如生的麵人就成形了，姥姥捻手捻腳地就放在籠屜上開始蒸了，姥爺拉著風箱，不緊不慢地有序地把木柴放入灶堂，菊紅的柴火苗，在風箱的吹奏下，一起一落，短短的十幾分鍾，我真的等不急了，跑出跑進，邊跑邊數數字，姥姥說等我數到一千就好了，我數著數著就跳著數字數，姥姥說不算還的重來，就這樣在我和姨姨的鬧騰中姥姥終於揭開了鍋蓋，一股股面香味瞬間瀰漫了整個房間，我貪婪地呼吸著，倆個胖乎乎的麵人就活靈活現的呈現在我的面前了，卷卷的髮髻，彎彎耳朵，黑黑的眼睛，紅紅的嘴唇，大大的腦袋，圓圓的肚子，胖乎乎的手腳，姥姥哈著氣，拿出放在案板上，我迫不及待地邊用手扇著邊用嘴吹著，等著涼冷了，輕輕地用雙手捧起來，貪婪地吸著它的面香味，它激起了我味蕾，唾液充滿了口腔，姨姨也趕緊強過去要聞聞，我想那時那刻，那個味道就是全世界最美的味道，也是姥姥的味道，它更是家的味道。
“麵人”現在還不能玩更不能吃，要放在窗戶外面的窗臺上晾乾，不能暴曬，我每時每刻都在護著它，哪怕是一隻蒼蠅也要把它趕跑，最可恨的就是小貓和小雞，稍不注意就嚇唬或欺負“麵人”，那幾天我往往哪兒也不去，就在院子裡為它站崗放哨，少著倆三天，多著三五天，“麵人”就自然幹了，但它也破相了，不是腦袋上有個小縫隙就是胳膊或腿上就有個裂縫，但是它絲毫也不影響我對它的喜愛，每天都要掛在脯前，雙手護著，站到街上向小夥伴們炫耀。姨姨那段時間就盼望著我啥時候吃“麵人”，以前每次都給她分個胳膊或者是腿。但我就是不捨得吃，每每快過年了，我的麵人還在牆上掛著，但已經面目全非了，不知道啥時候姨姨就把麵人的腿或胳膊吃掉了一小塊，我一開始還和她鬧，慢慢地就被過年的氣氛給淡忘了。
我上初中後姥姥還給我捏“麵人”，一到七月十五就讓舅舅送到我們家，我就擺放在飯櫃上，不讓妹妹們動它一下，放學一回來就第一眼看見它。我知道這是姥姥從牙縫裡摳出來的，這是姥姥對我的念想，也是希望，也是那個年代最好的傳遞思念的唯一紐帶。
看著大街小巷繁華的超市商店裡，琳琅滿目的兒童玩具，還有形態各異的布娃娃，每每路過看見小朋友對它們都是熟視無睹厭煩的樣子，我真的感慨萬千。現在農村姥姥給外甥送“麵人”的這個風俗習慣也早就淡出了人們的視線，電子產品充斥了每個人的生活，包括孩子們。記得我小孩第一次要玩具時，我無意識地就給他買了個布娃娃，看著他愛不釋手的貪玩著，我就想起了姥姥的“麵人”，想想那也是十幾年前的事了。但兒時的記憶會永遠伴隨我一生。
