出書狂想曲（修改稿）
C小調：出書的想法很浪漫
不知什麼時間，從連環畫開始，我就不知不覺痴迷上了有文字的東西。六十年代初出生在滇西北深山溝裡，到七十年代初的童年，能找點有文字的紙片也非常困難，自然就對文字開始無緣由地頂禮膜拜起來。後來不知出於何種原因（現在已經無法探究出那時候痴迷的根源），弄到了一本沒有封面，也沒有了封底的“裸體”老版本《紅樓夢》，就一知半解地故作高深地開讀了，這一讀就如同痴迷上一個女孩兒般，讓人就放不下心來。及至後來又弄到了也有些面目全非的老舊本《西遊記》，因為放不下，有時連課堂上也會入迷地看，被老師發現，那是要被沒收的，但還是擔了被沒收的風險在課堂上痴迷地讀，主要是阻擋不住書中的誘惑。也許是書太少的緣故，一找到就被吸引住了。相反現在滿天飛的各種書和印刷品太多了，反而少了讀書的慾望，真應了那句“物以稀為貴”的古話了。
因為書本太吸引人了，自己剛高中畢業就進入了文學青年吃香喝辣，受頂禮膜拜的八十年代，也受鄧爺爺先讓一部分人富起來的啟示，總想改變一下自己的命運。想想自己師範畢業，一介窮教師能做什麼呢？投資，自己一月三四十元的工資，僅能維持生存而已。做其它什麼，自己已經沒落成手無縛雞之力的寒酸書生，那也只是天方夜譚的事罷了。還是寫點東西吧，不知哪天一不小心出本書，一方面可以一鳴驚人，另一方面能弄個萬元戶噹噹，那真是方圓幾百裡山溝溝飛出只金鳳凰了，這確實是件名利雙收的大好喜事啊。
自己也就有這方面的條件了。一支禿筆，一疊稿紙，幾張郵票，儘管收入微薄，這點投資應該是問題不大的。說幹就幹，就開始在帶燈罩的煤油燈下開幹了。一開始寄出去的東西都是石牛入海，有去無回。慢慢地也許寄得多了，編輯生了惻隱之心，偶爾收到帶有鼓勵性的退稿信，也是高興得不得了，畢竟在黑暗中盼到了一絲光明。這樣寫了五六年也沒有一篇稿子發表，想想反正這出書的盼頭幾乎已經為零了。正在最低谷裡徘徊的時候，有一天，竟收到了《雲南日報》的十六元稿費，說是自己的一首《耕地圖》的小詩，在“花潮”上發表了。那才叫欣喜如狂，要出書的願望再次被點燃，於是乎更加勤奮地下狠心來寫了。
G大調：出書的過程非常艱辛
沒有寫過文章的人，也許對一篇文章的誕生，沒有什麼切膚之痛的感受。當然如果只是為了應付而寫的總結性文章那算不了什麼。如果你要將你的文章達到發表水平，那得苦心積慮，那得大大殺傷消滅無數腦細胞才能透過。反正沒有經歷過的人是不會有切身體會的，甚至說了有人還會以為是寫作的人在吹牛皮。可是就這樣付出無數腦細胞炮製出來的小“豆腐塊”，有時還要經過編輯大海撈針似地“海選”一番，這發表的機率也許跟億萬個精子和一個卵細胞結合一樣具有很大的偶然性，那真是人們常說的機遇加勤奮才能實現的事情。可稿費也真就是那麼點潤筆費了，那幾年還可供一個人上頓館子，或者買包帶嘴的過濾咀香菸抽抽。這幾年不要說供一個人上頓館子，就是吃碗早點也要躲起點吃，遇上個把熟人，連吃兩碗早點都感覺羞澀。這還算有點潤筆費，能吃上碗早點也已經不錯了，更有發表了分文不見的。不過既然愛上了，還談什麼值不值得。就算沒有稿酬，能發表已經不錯了。人家看上，發出來讓大家看看，也已經是祖上葬得好，祖墳風水旺了。於是更加崇拜那些能用稿費養家餬口的大作家們，那是何等聰明精靈的腦袋瓜子，我等真是望塵莫及了。
儘管這樣曲折了，出書的慾望還是非常強烈，看看自己稿子的積蓄，也將到二三十萬字了。這時周圍就有才上財校就出版長篇小說《留住我窗外的心》的才女周學鳳，田遇春老師也出版了《行走山水間》，我的學生何永飛的詩集《四葉草》、《夢無邊》也一翅高飛……更還有我不大熟悉的周圍文友們的書不斷地一本接一本地出版，有的還熱心地給我寄書送書。書香陣陣飄蕩在滇西北鶴慶這個小縣份的每一個角落，這才深感人才輩出，我等真的落後了，更感覺自己的不努力，甚至覺得要將我的那些蹩腳作品出版出來的羞愧感。不過出書的願望還是沒有熄滅，只是經過打聽，要出本書那是一筆不菲的開支，以我長年在深山教書的收入確實有些吃力。
這樣時光流逝到21世紀初期，在滇西北鶴慶這樣的小地方居然興起了蓮瓣蘭的炒作，大小雪素一夜之間，翻了幾倍的價格，有人一夜暴富。我也心動了，那幾年在農行能夠借貸3萬的提前消費款，就辦了手續，賣了四苗帶三個小芽芽的大雪素，養了不幾天，就賺了將近1萬元。心想賺了錢就可以出書了，而且要比別人出得高檔。於是越玩膽子越大，後來甚至還買了當時三十幾萬元一苗的玉兔，還借了好多款子。到2008年蘭花價越來越低，幾十萬元一苗玉兔瞬間變成了幾千塊錢一苗了，一下子自己變成了真正的“負翁”，每個月領的工資幾乎只夠付利息，出書的願望已經被陶空了。再等吧，或者將來出書不要買書號，不用出出版費的時候再說吧，可出書的願望始終沒有改變。
B大調：出書還需要時日
最近又有文友約我出書，儘管經濟還覺得吃力，想想自己為書奮鬥了大半輩子，再窮再累也要出本書。“佛爭一爐香，人爭一口氣。”想想就是借貸點，出本書也值得。錢慢慢可以還，可出書以後自己身體不好就出不了。於是心血來潮，翻出舊稿，隨便讀了幾篇，就覺得幼稚可笑，這樣的書出出來，讓人笑掉大板牙外，心臟不好還會人命關天。再等等吧，真的修行還不到家。有一天，希望能為書香雲南加點香，我想這個願望不會太遠了。
