小時候，喜歡我的人很喜歡我，討厭我的人就特別討厭我，當然討厭我的人遠沒有喜歡我的人多。我小時候胖乎乎的，應該很可愛的樣子。但鄰居的小孩跟哥哥一般大，他是哥哥的好朋友，他就特別討厭我，不止一次說我上幼兒園時還羅圈腿、走不穩，經常要我哥揹著去上學。我那時已經上小學二、三年級了，雖然自己好像並沒有這些記憶，但小時候的我特老實，很容易相信人，所以聽了後仍然會很傷心，就會去問哥哥，我是這樣的嗎？哥哥就會告訴我，那是他亂說的，根本沒那樣的事，我很正常，這樣我才又開心了起來。
全家福
那時候小孩子之間打架或者吵架了，傷了感情就會向外宣告，兩人從此“無問”，這並不是無問西東的高深寓意，而是相互之間不再問候，從此各走各路，不再一起玩耍的意思。有“無問”，當然也會有“有問”，就是相互之間冰釋前嫌，再玩在一起。很要好的鄰居也會相互“無問”，但過不了多久，又會“問”在一起，很少能一直成仇人一般，不再過問的。小孩子的“無問”那都是鬧著玩，不能當真，但大人們那就是真成仇，老死不相往來。
我們家是較早一批有電視機的人家，我還記得那是一臺14寸的彩色電視機，當時已經算是相當了不起了。每天一開啟電視，下面就擠滿了一堆人頭，我跟哥哥當然是高高在上地坐在床上，床下的人有凳子的坐凳子，沒凳子的就蹲著，或者直接坐地上，也有自帶板凳的。（這跟簡書搶沙發有點相像，經常搶不到就說自帶板凳，這可能就是源於童年的往事。）
有一天，一幫小朋友都在我家看電視，我突然發現在一個角落裡蹲著一個戴頂黑色帽子的小孩，覺得很奇怪，就問：“那牆角戴著帽子的人是誰？”嚇得他奪門而逃，飛奔出去。但我一眼就認出他來，他就是剛剛跟我“無問”的鄰居阿輝。其他人也認出來了，都說就是他，然後就鬨堂大笑起來。“無問”後雙方是不能再打招呼的，更不能到對方家裡去。但電視的魅力實在太大，吸引他喬裝打扮而來，他以為躲在角落不會有人注意，但偏偏就被我眼尖看到了。這也怪不得我，大家都不戴帽子，他一人戴著，怎麼能不顯眼呢！
小學四年級與同學留影
“無問”要對外宣稱，“有問”就得有一定的儀式了。因為大家都在一個圍龍屋裡長大，低頭不見抬頭見，每天總會有一些交集。曾經的“惡言相向”早已拋諸腦後，現在兩人互相看起來都是那麼順眼。所以就會找個中間人，就是雙方都要好的人，由他召集雙方站在一起，中間人說一些雙方的好話，再說一些類似“朋友應該共患難”之類的客套話，然後雙方握一握手，就代表同意以後又玩在一起了。
“有問”、“無問”都是學問，這些雞毛蒜皮的事充斥著我的童年，現在想來覺得還挺有趣，童真就是如此妙不可言！
籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。
兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。
——【宋】楊萬里《宿新市徐公店》
