導語：這本書的主人公莉迪亞，一個16歲的中美混血女孩，因為承擔父母過多的期待，最終選擇自殺。失聯幾天之後，父母沒有等來他們完美無瑕的女兒，而是莉迪亞自殺身亡的噩耗。
為什麼會發生這樣的悲劇呢？如同任何事情一樣，根源出在了父母身上，書上的這句話值得我們去深思。
父母的自卑是一切悲劇的起源
詹姆斯，瑪麗琳的父親，他雖然出生在美國本土，但卻是一個名副其實的中國人，他的父親頂著假名字來到美國，在唐人街，類似這樣冒名的身份很容易就會被拆穿，所以，他們拼命的想要融入人群，一點都不希望自己引起別人的注意。
詹姆斯學校的同學都是清教徒、參議員、石油大亨的子女，而他的父親是學校的裝修工，母親是學校食堂的餐廳女工，父親經常會被學校叫來修燈泡，同學們都用疑惑的目光看著他和他父親，詹姆斯在同學面前更加抬不起頭，高中的時候，詹姆斯是學校的游泳運動員，但從來沒有拿過金牌。詹姆斯因為父母的職業感到自卑，也因為自己不被別人所接受而自卑，瑪麗琳給了他錯覺，認為這個世界終於接受他了。
看似自信的瑪麗琳也自卑，她的母親是一名家政老師，她的一生都給了家庭和孩子，把為家人準備三餐當成自己的幸福源泉，瑪麗琳從小就排斥的，但是長大後，她慢慢的變成了母親的樣子，甚至開始接受醫生沒有女性這個荒謬的說法，最後成為醫生的夢想也終止了，瑪麗琳是對自己性別上的自卑，認為女生不如男生，直到有一天她發現隔壁的女鄰居就是一名女醫生，她內心追夢的慾望再次燃燒了起來。
由原生家庭帶給詹姆斯和瑪麗琳“自卑”，從而產生了一系列自己無法企及的慾望，都將被他們強加在孩子身上。
在自卑底下產生的慾望，會變成孩子成長路上的枷鎖
後來，瑪麗琳離家出走了，這對7歲的莉迪亞來說是人生的一個轉折點，她認為媽媽會離家出走，是因為她做的不夠好，是她沒有滿足媽媽的期待，那個晚上，她偷偷許了個願，如果媽媽能夠回來，她願意從此以後什麼都聽媽媽的，她願意實現母親的每一個願望。過了幾天，瑪麗琳真的回來了，而莉迪亞也會遵守諾言。
這麼多年以來，父母給了她太多的期待，瑪麗琳希望她可以成為一名了不起的醫生，詹姆斯希望她可擁有朋友，融入集體，這些期待就像枷鎖一般，牢牢的扣住她動彈不得，她實在太累了，因為父母期待的那個她根本就不是她。
她孤獨、自卑、成績也不好，她並沒有媽媽想象的聰明，也沒有爸爸期待中的那麼善於社交。實際上，她連一個朋友都沒有，唯一一個可能成為朋友的人，也被爸爸的不善言辭攪黃了。她也曾想過向父母說出自己心中的真實想法，但每每話到嘴邊，都被父母期盼的眼神壓制回去了，最終走投無路的瑪麗琳，站在碼頭上對自己說：這一次她要重新來過，她要做她想做的事。
長期的自卑帶給人的無處發洩的壓抑，迎合別人成為常態，在這種環境下成長的莉迪亞，怎麼可能像其他女孩子一樣擁有一個輕鬆快樂的童年。那麼，莉迪亞有傾訴發洩的物件麼？答案是有的，她唯一的哥哥，然而她的哥哥即將擺脫這個家庭的束縛，到哈佛追求他的理想，這也是壓死莉迪亞的最後一根稻草。
除了莉迪亞，內斯和漢娜同樣感到自卑，熱愛航天的內斯，屢屢遭到父親的嘲諷和不待見，自卑；渴望得到愛的漢娜，在這個家就像透明人一般，讓她住在閣樓的臥室上，那裡堆放的是家裡不再想要的東西，缺乏父母疼愛的漢娜，從小就知道盡量的退出家人的事業，默默躲在角落或者桌布底下，何其渺小。
面對反常態施壓的父母，作為孩子應該勇於說不
如果說孩子的自卑來源是父母，那麼，孩子的自信同樣來源於父母，孩童時期父母給與孩子愛和教育的方式，對孩子的成長意義重大。瑪麗琳曾經對自己說，她不會她的母親一樣，把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內，她會幫助莉迪亞實現她的理想。
然而，最終她還是犯了和她母親一樣的錯誤，甚至她的做法更加殘忍，用著以愛之名的方式要求莉迪亞完成她提出來的一切要求，表面民主自由的面具下是不容拒絕的權威，她給莉迪亞買了各種各樣的醫學相關的書籍，堅信自己這樣做都是為了莉迪亞好，並且認為這也是莉迪亞的興趣所在，而忽視了莉迪亞內心的真實需求。
面對父母無理的要求，我們要勇敢說不，溝通永遠是解決問題的第一要素，當你向他們表達自己想法的時候，或許，他們並不會立馬理解你，但只要你說出來了，他們必然會接收到這一訊息，如果他們開始反思自己這樣做是否真的錯了，並開始有所改變的話，那便是皆大歡喜了。
其次，學會去接受不完美的自己，不要活在父母的期待裡，我們來到這個世界上的使命並不是為了誰而活。每個人都值得擁有自己的理想，每個人都有自己的長處和短處，沒必要拿自己的短處和別人的長處作比較。學會揚長避短是很重要的，有些事情並不是只要你努力了，你就一定能夠做得到。
最後，是父母的問題，倘若詹姆斯和瑪麗琳能夠一開始就擺正自己，不讓自己內心的自卑傳遞到孩子身上，給予他們應有的自由，學會傾聽孩子真實的感受，嚴肅對待孩子每次的提問，給予他們積極正面的鼓勵，當孩子有負面情緒的時候，學會如何溝通引導他們。那麼，這一切的悲劇都可以避免。
