選單

難以置信:以馬路為生的菲律賓家庭

轉載自南洋漂泊

在菲律賓,有一群以馬路為家的人。他們的生活方式,超出普通中國人的想象,且聽我一一道來。

他們生活在馬路上,但是他們跟街頭蓬頭垢面的流浪漢,風馬牛不相及。

他們有私人財產,有正常的收入來源。

通常三輪車就是他們的主要財富。由於菲律賓公共交通設施缺乏,加上堵車嚴重,又常年是熱帶雨林氣候,出門稍微走動便大汗淋漓,於是很多人會選擇坐三輪車。相比私家車,三輪車最大的優勢,就是堵車的時候可以見縫插針,左繞右拐,甚至闖紅燈,逆行,最後突破重圍,快速達到目的地。所謂“光腳的不怕穿鞋的”,這些三輪車司機都是些“剝他無皮,榨他無油”的窮人,警察也懶得在他們身上耗力氣,任由他們在馬路上胡作非為。三輪車通常又分為兩種,腳踩的人力三輪車和燒油的摩托三輪車,這也是他們圈子裡區分貧富的主要標誌,能開得上摩托三輪車的人,算是這個圈子裡的有錢人,要麼年輕力壯,要麼是頭腦比較靈活的人。而那些踩人力三輪車的,要麼本身能力有限,要麼年老力衰,只能靠一部破舊的人力三輪車餬口。大部分的人為了趕時間,通常會選擇摩托三輪車,但是上了年紀的老人,會偏愛人力三輪車,速度慢,讓老人心裡更有安全感。(

要說明的是,並不是所有的三輪車司機都是住在馬路上。只是馬尼拉以馬路為生的人大部分靠三輪車為主要收入來源,也有些人是靠在紅綠燈口兜售汽車清潔用品、討錢、賣茉莉花等。)

除了三輪車的來源,

這些定居在馬路上的菲律賓人,還可以透過小費,來掙得一些額外的收入。

比如幫馬路旁的私家車停車,幫老人婦女把採購的東西送到家裡。附近家裡沒有請菲傭的人,有時也會請他們去當鐘點工打掃衛生。

此外,就是旁人時不時的接濟。

菲律賓是一個天主教國家,受天主教的影響,很多人 願意接濟比自己更窮的人,而且這裡的窮人也是不嫌棄各種各樣的施捨,比如一份肯德基快餐,一包舊衣服,甚至一杯沒有喝完的奶茶,以馬路為家的小孩們接過去,也是喝得津津有味。到了聖誕季,附近的人歡度聖誕的同時,也有很多人會給生活在馬路上的人一些小禮物,比如一包餅乾,幾塊蛋糕,一把糖果,也有人給這些在馬路上長大的孩子,送一些舊的玩具,或者值不了幾塊人民幣的本子、鉛筆等。——禮物雖然輕,大家都是皆大歡喜。

他們有完整的家庭。

老公、老婆和孩子。有的甚至還有老人要養育。在當下中國人“內卷”、“躺平”的時候,這群生活在馬路上的菲律人,卻如雨後春筍般地繁衍生息。三個、四個甚至五個孩子,在十年裡我目睹著他們的女人的肚子起起伏伏,這個孩子還在蹣跚學步,媽媽的肚子又微微鼓起了。依據菲律賓不允許流產,避孕套貴,除非三次剖腹產才結紮的國情,我想他們的家庭成員擴充套件到兩位數也是有可能。

他們的生活裡,也是有眼淚歡笑,悲歡離合。

剛剛結婚的夫妻,他們可以說是耳鬢廝磨,寸步不離。沒有顧客坐三輪車的時候,夫妻倆,有的還加上一個孩子,擠在一起看手機、平板電腦,闊氣的人還有掌上電視。當然,這都是來自我大中華的山寨電子產品。或者一邊聊天,一邊輪流在頭上抓蝨子。生意來了的時候,三輪車讓給客人坐,老公在前面開車,老婆和孩子就坐在後面,就當是搭個順風車兜風,不亦樂乎?等結婚久了,孩子生的多了,沒生意的時候,夫妻倆就一起照顧孩子,洗洗唰唰(主要是洗衣服,晾衣服,給孩子洗澡之類的)。顧客來了,通常是老公一個人去載客,或者捎上個調皮的孩子,風馳電掣地去,電掣風馳地回,老婆留守看孩子。有的人甚至還買了簡單的爐灶,在馬路旁做飯,一眼便看得出,這是會過日子的夫妻。不會過日子的呢?就是天天在快餐店、小賣鋪裡買買買。生意好的時候,一家人喝著咖啡,吃著麵包,喜笑顏開。趕上雨季或者颱風天,沒幾個人要出門坐三輪車的時候,就只能醬油配白米飯了。

生活如果再惡化下去,就是家裡有人生病,揭不開鍋,最要緊的是男人也生病了的時候,就會有吵架,打架,甚至是分手。(菲律賓法律不允許離婚,所以他們夫妻就是分居或者分手,可以再重新和另外的人一起生活,也可以生孩子,實質上就是離婚。)我就曾目睹過一位落魄的人力三輪車司機,年老力衰還多病,年輕的老婆帶著三個孩子,改嫁給了另外一個年輕力壯的三輪車司機,而且兩人轉眼就生了一個小女兒。

人有三急,住在馬路上的人,遇到內急怎麼辦?

據我觀察,基本是找偏僻的角落,就地解決。排洩物用塑膠袋裝起來,然後扔掉。所以呢!初來菲律賓,這溼熱的空氣裡夾雜的尿騷味和屎臭味,真是讓人抓狂。偏僻的小路,能躲就躲,唯恐避之不及。

儘管如此,

有些一家老小就住在商業店鋪的旁邊長年累月地住著,大家也是和和氣氣地相處,幾年、十幾年甚至幾十年。

店家老闆不驅趕他們走,而他們一家老小,白天是絕不會擋在店門口的。只有等晚上店家關店後,才會在店門口,開啟他們的床(通常是一個躺椅,或者一張席子,甚至是一塊硬紙板),躺著享受大自然免費的涼風,比室內空調愜意一百倍。清晨,店家開門之前,這些住在馬路上的人,又會拿笤帚把街道打掃得乾乾淨淨。

為什麼他們願意生活在馬路上?

幾年前,為了改善市容市貌,政府也曾經出錢遣散這些人,包括貧民窟的人。可結果是,很多人表面上拿了政府的遣散費,回農村瀟灑一段日子,然後又原封不動地回到城市。為什麼呢?有個菲律賓人告訴我:

城裡的賺錢機會多,每天基本都有一定的收入。而且在城市裡,附近學校、醫院都是觸手可及,不像農村,上學、看病都要跑很遠。

菲律賓的公立學校,菲律賓人是不需要繳納學費的,只需要付雜費(書本、校服等)。公立醫院基本免費,只是需要排隊等很久。——這個菲律賓人說的,未必是生活在馬路上的人選擇這樣的生活方式的全部理由,至少代表了一部分人的想法。

而我,看到他們,就羨慕他們的好福氣。身在菲律賓,上有老天爺照顧,一年到頭,一涼拖,一T恤,一短褲,一輛三輪車,足矣。擱在中國大多數城市,就靠他們這點家當,不凍殘廢,至少會凍出傷風感冒。而且在菲律賓,沒有人明目張膽地嫌棄他們,反而會盡量幫助他們,連警察都懼他們三分,以致對他們違反交通規則,也視而不見。更沒有城市管理人員,以危害市容市貌為名,掀他們的攤子。

我相信在任何情況下,貧窮都是不值得讚美的。

但是說實在的,每當看到以馬路為生的他們,依然常常笑容滿面,生活得有滋有味,我就提醒自己:

是不是應該要感恩知足,珍惜當下