範雨素,這個名字在四年前曾紅極一時。
當時,介面旗下的“正午故事”發表了一篇名為《我是範雨素》的非虛構自述性文章,它的第一句便如平地驚雷,
“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運把我裝訂得極為拙劣。”
這篇文章描述了範雨素本人自湖北襄陽出生,後輾轉在北京打工的人生經歷。老家的父母、兄弟姐妹、鄉親、僱主…各個人物依次登場,一邊解剖了一個育兒嫂的人生的不同截面。
稿件最終的閱讀量超過400萬,在文學層面上的褒貶不一,並未妨礙普羅大眾發出驚歎:
原來一位接受教育不多的農村婦女,也能寫出有力度、有文學性的文字——在大多數人的記憶中,範雨素之前,網路公開的輿論場中幾乎沒有出現過農民工以文學的形式,以第一人稱發出自己發出的聲音。
四年後,她帶著自己完整的作品,一部科幻小說再次“現身”,但卻未能順利出版。
她是範雨素,也是一位育兒嫂。
範雨素的出生地在湖北襄陽市郊的一座農村,家裡一共有五個孩子,她是老么,上面還有兩個哥哥、兩個姐姐。
兩個哥哥一個做著文學夢,夢破滅了,就在家種地;一個從小被當作“神童”,後來當上了村官,卻迷上了賭博。兩個姐姐,一個發燒燒壞了大腦,20歲便去世了,另一個,則有小兒麻痺症,很大才接受了開刀手術。
範雨素是家裡平輩唯一健康的孩子,她的母親是村裡四十年的婦女主任,而父親則是一個退伍軍人。
每每描述到生活的苦難時,範雨素的筆觸總是很輕盈,或許過分輕盈。她時而一筆帶過,時而調侃幾句,彷彿在說別人家的事。
唯獨提到自己的孩子,她難掩辛酸。
範雨素有了自己的孩子以後,安頓在北京皮村。嘗試了不少職業以後,她成了一名育兒嫂,成名之前已經幹了10年。她說自己
“照顧起了別人的孩子,自己的孩子卻無人照顧”。
做育兒嫂的時候,範雨素常常會感到極大的落差。
在僱主家裡,她常跟主人家的孩子一起住,往往是家裡最好的房間,寬敞,恆溫,明亮。最有錢的僱主,家裡有十二個衛生間。還有的僱主上了胡潤財富榜。
而範雨素在皮村的家,傢俱是舊貨市場淘來的,整間屋子的傢俱統共花了三百。她有兩個孩子,平時大地照顧小的,她一週回一趟家。
範雨素對自己的孩子有愧疚,但她沒有更好的辦法。
她在家的時候,會帶著女兒看書,都是些從廢品站和潘家園市場論斤淘來的舊書,一斤三到五元。範雨素記得自己小時候,每天吃紅薯度日,但因為讀了大量的知青文學,她便覺得當時的日子也很不錯。
範雨素相信,看多了世界上的苦難,就會知道,不論處在什麼境遇裡,都算是幸福,都值得知足。
這是範雨素的武器和鎧甲,而現在,她正在把這兩件寶物傳給自己的女兒。
範雨素這樣的育兒嫂,在北京有千千萬萬名。她們有的來自三四線城市,有的像範雨素一樣來自農村,近年來也出現了不少高階人才,例如本科、碩士學歷以上,“自帶證書”的那一類。
雖然總體從業者規模大,但幾乎每年還是會看到某地家政人員緊缺的訊息。
有一個媽媽在接受央視採訪的時候說,我覺得找阿姨比找老公難多了。
相關資料顯示,目前我國家政從業人員的缺口高達3000萬左右。
在上海,高階家政專業人才的缺口達20萬。北京常說的育兒嫂,到了上海,有個更常用的叫法叫“阿姨”。
專欄作家毛利曾經寫過一篇《阿姨來了,職場媽媽的命才算真的活了》,她在文章中分享了自己對阿姨群體的一些洞察:
我有次在月子中心時去茶水間閒晃,發現有個消毒櫃上用中英文標示著阿姨專用,英語裡的阿姨不是nanny,也不是maid,是簡單有力三個字母,AYI,全部用了大寫。
哇,一下肅然起敬……是的,外國人不請月嫂也沒有育兒嫂…
阿姨們都有一個不願意走出老家的丈夫,在這個工種裡,一般只有鐘點工阿姨的老公,在城市打工。
這些勞動婦女迅速從鄉下走出來,又迅速用自己的勤勞在城市敲開了一扇門…
一個好的阿姨,內心強大,做事有條不紊,幹什麼事都不慌不忙,即使連換尿布這樣的事情也可以笑哈哈地完美完成。
她們從農村衝到城市裡,膽大心細,勤勞改命,正是那種可以“撐起半邊天”的婦女。
不過,傳統的“阿姨”形象正在面臨改變,高學歷高薪的“高階保姆”常常成為人們茶餘飯後喜歡聊起的獵奇話題。
就在幾天前,一家名為“佑傑家政”的家政公司在小紅書上釋出“清華-保姆阿姨/35K/管家”的帖子,截圖上的姑娘29歲,清華本科畢業,應聘的崗位是保姆阿姨,她的簡歷中寫道,曾在上海頂級豪宅湯臣一品工作,服務於一個四口之家。
對於外界的質疑,平臺專門迴應了學歷並非造假,可以在學信網上隨便查。
據說,這位女生目前已經被客戶訂走,年薪達50萬以上。
去年10月時,杭州一家政公司的家政阿姨也曾引起大家的關注,32歲,西安外國語大學本碩7年連讀,會英語、法語,曾經供職於國內某知名通訊公司,還外派海外工作,年薪高達30萬。
資料一經曝光,馬上吸引了大量意向客戶的諮詢。
還有一個英國愛丁堡大學對外英語教學專業的研究生,在殘酷的競爭後拿下了一個富豪家庭的保姆職位,將住在僱主家的大別墅裡,每天工作四小時,全方位照顧家中小孩,包括教育、飲食、玩樂。
去年年底,《工人日報》報道過,上海開放大學啟動了首屆家政學本科招生,成為全國第一所開設家政學本科的成人高校。
這麼看來,未來“阿姨”的學歷程度越來越高已經是趨勢了。“本科阿姨”將越來越常見。
大學生都來做保姆了,行業也越來越規範了,當然是好事。
只是我想到,範雨素的學歷是小學,她讀書讀到12歲離家出走,在海南流浪了三個月,回家後便被送到偏僻的山村裡做了鄉村教師。
在不久的將來,憑著一腔不服氣跑到城市裡的農村婦女,不懂英語和法語,不會程式設計,也許越來越難順利找到一份像“育兒嫂”這樣穩定、薪水還不錯的工作了。
那她們還能做些什麼呢?