1995年，血氣方剛的郭德綱開啟第三次北漂，誓要闖出一番天地。不負韶華，削尖了腦袋的郭德綱，穿上小西裝，抹上紅嘴瓣兒，拉著
張文順
和
李菁
創辦了
德雲社
的前身，“北京相聲大會”。
一
此時一位少年正在學習相聲，他天資聰慧，又加上對相聲的喜愛，每天都要去劇場看相聲，這個人便是後來的
何雲偉
。一來二去的，何雲偉和劇場裡的人打得火熱。
一天，
張文順
見這位17歲的少年每場演出都在臺下。作為北京土著，耳濡目染下，何雲偉已非常具有相聲功底，便讓他上臺表演一段。
這段表演，郭德綱看得兩眼發光，非常欣賞何雲偉。在張文順的引薦下，郭德綱做了一個影響德雲社的重大決定，收徒。
二
進入德雲社的何雲偉，說學逗唱，業務水平頗高，颱風火爆。很快成為了德雲社的大師兄，臺柱子。而他未來的師弟
曹雲金
還在
田立禾
門下學相聲。
2002年，何雲偉在網上認識了一個叫小娟的女孩，透過網路的交流，很快便喜歡上了這個女孩。同年，遠在天津的
曹雲金，偶然看到郭德綱的《賣布頭》，很是佩服。感覺自己白學了，這才是原汁原味的相聲啊。於是收拾細軟，進京尋找郭德綱。
三
初次進京的曹雲金，身無分文，根基不穩，一度靠賣光碟度日。早早經歷社會毒打的曹雲金，拜郭德綱為師後，學習非常努力，加上比較聰明，很受郭德綱的器重。
彼時的大師兄忙著談戀愛，曹雲金當然不會放棄這個機會，再加上師傅的力捧，人氣一路高漲。風頭一度蓋過了當時的大師兄。
四
2004年，郭德綱拜師
侯耀文
，終於進入主流相聲界，不用再單打獨鬥了。三年後，這位恩師突發心臟病逝世。侯耀文還有個二哥
侯耀華
，因霸佔侯耀文財產，導致侯耀文子女無法繼承。郭德綱悲痛之餘，手撕侯耀華。為此兩人結下了樑子，也為何雲偉後來能和郭德綱同輩而坐，提供了契機。
左：侯耀華 右：侯耀文
送完師傅最後一程的郭德綱，看著這兩位愛徒，一度十分欣慰，感情如同父子。可隨著德雲社的壯大，徒弟年齡的增長，名氣日漸提高，業務水平也更上一層樓。漸漸積攢的不滿，形成了日後師徒
反目成仇
的導火索。
2007年，眼看自己的愛徒何雲偉要結婚了，郭德綱拿出6萬元祝福二人。婚後半年，發現小娟與自己性格不合，便相識了名叫月月的女友。小娟痛心疾首，便找師孃（郭德綱妻子）評理，何雲偉遭到不少批評，郭德綱也停了他的演出，以便反省。何雲偉痛恨在心，埋下了逃離德雲社的種子。
2010年，一位不速之客借郭德綱別墅私佔綠地為由，“擅闖民宅”。弟子李鶴彪當然不同意，勸說無效之下，雙方發生了肢體接觸。第二天德雲社李鶴彪“毆打”記者的新聞一度引起眾多討伐。郭德綱力挺自己的徒弟，德雲社因此遭到了停頓整辦。這個鍋一背就是10年
五
這一年，德雲社停頓整辦，浩浩蕩蕩。那個愛吃魚的何雲偉，愛吃餃子的曹雲金相繼離開了德雲社。多年以後，郭德綱回憶起來還淚流滿面。
離開德雲社的何雲偉，變成了何偉，何沄偉。上春晚，拍電影，一時風光無限。自己的師弟曹雲金更是三次登春晚。
昔日的師徒情誼更是變成了隔空罵戰，就連師傅賜給的“雲”字也棄之不惜。此刻的郭德綱沉默了，再也說不出什麼了。
退出德雲社的何偉，絲毫不影響自己的節奏，很快便迎來了第二任妻子。婚禮現場，再也看不到無“德”的郭
德
綱身影。
2016，郭德綱不再沉默了，亮出了德雲社家譜，第一條便是不準欺師滅祖。另有二人“雲”字被收回。
曹金一看當然不樂意了，隔空長文怒懟郭德綱。當然何偉也沒閒著，比起曹金髮文回擊的做法，何偉更直截了當，傷害一個人就要把他的心揉碎…
2017年，懷恨在心的侯耀華終於找到了報復的機會，他手持被郭德綱逐出師門的弟子，終於好好的冷嘲熱諷了一番。直接讓郭德綱與曾經的愛徒變成了“同輩”。
離開德雲社的何偉，一次又一次的用言行貶低自己的師父，到底是什麼仇恨能令人做到這種地步？比起曹雲金的人不犯我我不犯人，這種落井下石的做法更另老郭心寒吧…
如今的德雲社日漸壯大，徒弟眾多。多年以後的何偉，再次看到青澀的自己，會不會感到一絲絲後悔。
羔羊跪乳尚知孝，烏鴉反哺孝親顏。為人若是不知孝，不如禽獸實可憐。
一日為師，終身為父。做事先做人，做人先立德。
做人，拼的就是人品！
