1976年，我11歲，清楚的記得唐山大地震給人們帶來的恐懼，我親眼目睹了機床廠家屬院裡的防震減災工作，比如地震棚的從無到有。
那年銀川第一次發生地震時，我不知道別人家是怎樣做的。我只記得我爸把我們仨全都喊醒。從夢中驚醒的我並沒覺察到地震的跡象，昏昏沉沉地跟著父母不斷地往街門口的平地上搬運被褥，一層一層就地鋪好，我們仨還有我爸就毫不猶豫地躺在上面。
我不記得那是什麼季節，只記得躺在硬硬的地上，雖然有褥子，還是感覺怪怪的，蓋著厚棉被，將全身裹得嚴嚴實實，只有臉露在外面。
我躺的這一塊地方，就是我家街門口的那片荒地，夏天雜草叢生，稍往南一點有一灣沼澤。也許是因為銀川的晝夜溫差太大，尤其是處於後半夜的時候，蚊子小咬都凍成卵。也許是我躺在露天的荒地裡太興奮，反正那天沒感覺有蚊子叮咬。
躺在露天裡的我，絲毫沒有睡意，起初是聽我爸媽的爭吵。
躺在地上的我爸氣憤地說：你不要命了嗎？
站在旁邊的我媽平靜地說：我才不怕死呢！
我爸更生氣地說：你就是自私，從來都是隻管你自己。
我媽不服氣地說：隨你怎麼說，反正我就不在外面睡！
……
我很疑惑，平時動不動就埋怨我媽很笨的我爸，此時此刻，為啥那麼害怕我媽不和我們在一起？
最終我們仨和我爸就像當時京劇電影《平原游擊隊》裡唱的“天當被地當床”那樣，而我媽愣是獨自一人回屋裡去了。
那天晚上，鄰居們也都跑出來露宿，不過，很快就恢復了寂靜。
仰面朝天的我，清晰地看到深邃的天空裡，密集的繁星，顆顆閃爍，可惜那時我對天文一竅不通，既不知道北斗星，也不明白銀河系，只會興奮地瞪著眼睛數星星，數也數不清。
當東方發白時，星星們一顆，又一顆，飛快地滑落到天邊，還帶著一道長長的亮線。那時，我並不知道這就是流星。
如今回憶，感覺真幸運，此生此世，我也算是見過流星雨的人，儘管雨不大。
這是威海我家窗外
這是紐約斯塔滕島上
那時的銀川市新市區的天空是無汙染的，也無燈光秀，更無高大的鋼筋水泥土建築物。所以，白天經常可以看見晴空萬里的藍天上，一架飛機走過之後，拉出一條長長的白線。這種狀況，我後來在紐約看到時，竟然高呼“快看，飛機拉線了”。
女兒給說：飛機閒得沒事拉線幹啥？其實，那是飛機滑過潔淨的空氣之後留下的痕跡。
哦，五十多歲的我這才恍然大悟。原來小時候的長城機床廠家屬院的天空是如此潔淨。
“天當被地當床”的日子畢竟太艱苦，廠裡想出了好辦法，讓家家戶戶都搭建防震棚，並給每戶都發點集裝箱的木樑、木板和大片厚厚的透明塑膠布。我爸把這些材料充分利用起來，在我們躺過的地方搭建出一個小房子。這間小房子由四根粗木樑支撐起來，房頂和四周主要都是塑膠布，有一個小門和小窗，特別袖珍，房裡全都是床，離地面有半米多高，美其名曰防震棚。
防震棚被建起來之後，我們都稀罕的不得了，恨不能整天都在裡面，它就像童話世界裡的宮殿。以致於2019年夏天，我去阿拉斯加旅遊看見當地的住房，立刻就聯想到我們當年的防震棚。
這就是阿拉斯加的民居
我們自駕遊，女兒預訂的住處
另外，機床廠還在那個大大的足球場上，搭起了一排排防震棚，都是用綠色帆布搭建的，裡面有床，有桌子，還有洗漱用品。白天都是年輕的持長槍的基幹民兵們在裡面辦公。家屬院裡的大哥哥大姐姐們都喜歡在裡面聊天。
有一天，防震棚裡傳出一個笑話：有個當地的寧夏人，口音與我們這些多數來自山東的人截然不同，他不會包餃子，但喜歡吃，就坦率地問，這個餃子，莫有夢（門），莫有床（窗），餃子的餡子啊（哪）裡靜（進）。
那時我才知道，寧夏人說揍誰一個耳光，就是給誰一個逼豆。
儘管防震棚很可愛，可惜有個致命的缺點，無論怎樣防範，只睡一晚上就會被蚊子活吃了。早晨起來胳膊腿上全是大包，一隻一隻肥大的蚊子鼓著紅紅的眼看就要爆炸的肚子，飛也飛不動，一拍一個死，滿手心都是血，我們再喜歡防震棚，也經不起蚊子們如此親切。
然後，就是寧夏的天氣，來一場寒流，立馬就會把人凍得鼻青臉腫，誰也不敢再睡在防震棚裡了。
袖珍防震棚只好息旗咽鼓收兵，改為屋內的防震棚，就是把一張雙人床的床板取下來鋪在地上，把四根床腿墊高，在床頭上的高階到低端順次搭上一根又一根長而傾斜放置的木樑，以便抵禦萬一地震，造成的房頂塌方，木樑下的空間形成一個小屋，我都不能直立，只能蹲在裡面，平時我和姐在裡面睡覺。一旦地震，我們全家五口都可以躲進去。只是從未發生過。
有一天，我無意中看見寫字檯前低頭看書的我媽，頭髮怎麼突然都白了呢？一種無限的憂傷，油然而生，我立刻躲到防震棚裡，悄悄地趴在地上的角落裡，偷偷地哭。我特別害怕我媽若死了，我可怎麼辦？
我不知道別人小的時候對死是怎樣認識的，我曾經以為人死之後埋到賀蘭山，然後自己走回來。後來，我聽說人死不能復活，而且是陰陽兩隔，我就特別擔心自己沒有爸爸媽媽可咋辦。於是，當時我清楚的記得，我哭的稀里嘩啦，還不敢弄出聲。一邊哭，一邊琢磨，最後一咬牙，暗自發誓，也是安慰我自己：別怕！我媽我爸若真死了，我就跟他們一起去死，絕不留在人間獨活！
哎，不曾想，若干年之後，這一天真來時，我還是接受了陰陽兩隔的事實。
防震棚大概沒過一年的時間，就都被拆了，但防震棚的形象和來歷以及引發的故事，一直都留在我的記憶裡。
猜猜這是哪兒
