香港導演林超賢，這兩年拍出《湄公河行動》《紅海行動》，票房極高。但我還是最喜歡他早年拍的一部非主流黑幫片《江湖告急》。
《江湖告急》裡面有段情節，相當黑色幽默。
說的是黑幫老大任老久（梁家輝演）被對手用槍頂著腦門，閉目等死。誰知槍還沒響，對手先倒地了。任老久驚詫地睜眼，發現一身戲服裝扮的關公（黃秋生演）提著青龍偃月刀，站在他面前。
關公顯靈，救了他一命。
把關公請回家裡招待後，任老久的師爺開始質疑關公的真實性：“為什麼那麼多人你不救，偏偏要救我們久哥？”
關公正襟危坐，一臉嚴肅：“太多人要我幫忙，我不可能個個保佑，唯有有空的時候找個人來幫一下。”
“做人跟做神一樣。”他接著說，“你隔段時間做點事情，人們就覺得你很靈。”
電影截圖：關公的話。
在影片開始不久，有任老久拜關公的鏡頭。
電影截圖：任老久拜關公。
這個很現實主義，黑幫（秘密社會）拜關公，在歷史上很早就形成傳統。但後面關公顯靈，就很魔幻。整個看下來，魔幻現實主義。
但放到歷史上，無論是官方史書，還是民間傳說，關公顯靈的記載其實非常多。甚至可以說，許多大歷史事件的發生與走向，都是關公顯靈的結果。
我是無神論者。現在，讓我們一起“走近科學”。
電影截圖：不僅黑幫拜關公，警察也拜。
一
據歷史記載，關羽最早顯靈的事蹟發生在荊州地區，他最後的身死之地。
具體來說，這個顯靈的地點為現在的湖北當陽玉泉山。到了明清時期，有人在這裡豎了石碑，上面刻著“最先顯聖之地”。
不過，這時候關羽顯靈的事蹟已經被改造過了，改成了我們熟悉的《三國演義》所描述的那樣，向呂蒙索命，以及嚇倒曹操等等。其實，關羽最早顯靈，主要是以厲鬼的形象出現，當地人都很害怕，史籍說人們“懼神之靈，如履冰谷”。
為什麼人們會在關羽死後傳說他開始顯靈？這就不得不說到荊楚這片神奇的土地。
自古以來，荊楚盛行巫鬼信仰，重淫祀。這片地方走出來的屈原，在他筆下寫了那麼多瑰麗、奇葩的神神鬼鬼，絕對是中原人想都不敢想的，更不要說寫出來了。
關羽最後鎮守荊州，死在荊州，而且頭被斬下來，送給曹操，身首異處。當地人相信，這樣一個非正常死亡的人，如果靈魂得不到安撫，就會擾亂和報復生者。
當地人開始祭祀他，把他當成厲鬼、惡神進行祭拜，原因是唯恐冤鬼作祟，危害鄉里。
一直到隋朝，事情起了變化。著名高僧、天台宗創始人智顗晚年來到荊州一帶傳佈佛法，瞭解到關羽的生平事蹟和死後遭遇。
智顗很有創新性思維。為了發展當地信眾，他想了個辦法，告訴眾人說，關羽、關平父子又顯靈了，這次是在夢裡請求他在玉泉山建座廟。
廟建成後，智顗發展關羽入教，封為伽藍護法。
這樣，關羽便從民間的厲鬼、惡神，被收編為佛教保護神。當地人一聽，關羽都被“鎮住”了，於是紛紛投入佛門。
“改邪歸正”後的關羽神，跟著變成了當地的鄉土保護神。
佛教寺廟中的關公殿。by攝圖網
二
又過了許多年，關公這個IP在宋代火了。
宋代皇帝普遍信奉道教。道教的人發現，我這個土生土長的宗教，在本土化方面竟然做得還不如佛教，需要好好反思一下。
反思的結果是，關公這個IP被佛教改造後，很受官民兩界歡迎，可以啟動再次改編，為我所用。
大概在宋真宗在位時，道教模彷彿教的路數，製造了一部腦洞更大的關公顯靈大片，叫“關公戰蚩尤”。具體情節我就不講了，總之聽名字就知道比“關公戰秦瓊”還離譜。
但是架不住票房蹭蹭往上漲，不僅群眾愛看，皇帝也愛看。出品方天師道的粉絲幾乎一夜暴漲。
後來的影評家分析說，“關公戰蚩尤”這種無厘頭神劇能火，主要有兩個原因：
第一，之前的改編故事發生在關公的身死之地，導致關公的影響力主要集中在南方，北方觀眾對更契合自己地域文化的關公故事抱有期待。這次的改編，直接把故事發生地放在了關公的老家——山西解縣（今運城），一舉收割了大部分北方票房。
第二，這個時候推出加強版關公IP，很能迎合宋代的政治現實，所以也收穫了上層的青睞。具體來說，整個宋代始終面臨著強大的敵國入侵壓力，統治階層委曲求全，割地進貢，心裡可是相當憋屈。像關公這種忠、勇、義齊全的歷史人物，不僅渴慕，而且想使之復活。打造厲害國亟需關羽這種人（神）。
此後，宋朝的皇帝開始為關羽加封號，尤其是面對巨大外敵壓力的宋徽宗，起初封關羽為“忠惠公”，後來一路加碼到“義勇武安王”。
要知道，關羽生前只是個侯爵。誰知道在死了900年後，一躍成了王。
整個宋代，關羽在對外戰爭中顯靈的事，也頻繁發生。
史書和各種地方誌中，宋軍作戰到關鍵處，總會到關羽廟祈禱、許諾，關羽隨後顯靈，統率“陰兵”助陣。
舉個例子，北宋元豐三年（1080），儂智高叛亂，一批山西籍戰士入廣西作戰，戰前，在駐地荔浦縣關羽廟約定，如果關羽這個老鄉保佑他們平定叛亂，迴歸山西后，將為他建祠廟。結果，兩軍開打後，大白天山野中突然出現了大量“陰兵”的旗幟、戈甲，叛軍看到後惶恐落敗而逃。
打仗是要死人的，但有神靈護佑就不一樣了。這些事宣傳出去，很能提振軍心嘛。後來，軍隊將領、守城官員都達成共識，只要打了勝仗，就對外說是關公顯靈幫了大忙。皇帝聽了也高興，總算沒白疼關羽，給了他那麼多封號。
這種宣傳口徑，一直延續到了清代。
劇照：關羽驍勇善戰。
三
明代，關羽的地位繼續上升，直到取代姜子牙，成為國家武神。
這裡面有一個大背景。明朝開國後，朱元璋把元代的制度當作“胡制”，通通要改掉，於是釋出了“神號改正詔”。要求除孔子外，唐宋以來授予的神靈封號都要廢掉。
這樣，關羽在宋代加封的“義勇武安王”等封號都革掉了，僅採用其生前獲賜的“漢壽亭侯”封號。但受“新政”影響最大的，卻是當時國家武神系統的頭兒——姜子牙（太公望）。
從唐朝開元年間起，跟崇拜文神——孔子的系統相對應，國家開啟了崇祀武神的傳統。武神的主神，是姜子牙。姜子牙隨後獲封“武成王”，國家武神廟因此稱武成王廟。
關羽此時已在武神系統中露臉，但排名並不高。武成王廟除了主神姜子牙，兩邊還有合計多達64位（宋代增至72位）的從祀武將，眾神中，關羽排在第15位，地位並不突出。
朱元璋搞神靈系統改革，革掉姜子牙的封號，罷掉武成王廟。在他眼裡，歷代封王后的姜子牙，同周武王同享王號，有違君臣之禮，太不像話了。所以，處理了姜子牙後，只讓其作為臣子從祀於周武王。
可見，神鬼生於人心，但他們終歸是要為政治服務的。
但改革之後，中國奉行了600多年的武神系統，出現了真空。這怎麼能行？軍隊還要打仗，軍人卻沒有唯物主義武裝思想，他們要鼓舞士氣，增強自信，終歸得靠神的護佑和顯靈。
這種情況的出現讓一心推行改革的朱元璋始料未及，看來改革還有一個新任務：重建國家武神系統。
姜子牙“下臺”了，該另選誰上來呢？
一番調查摸底之後，中央王朝認定，關羽這個神，口碑不錯，群眾基礎紮實，在軍隊中享有較高威望。長期以來，雖然在國家系統中的地位不高，但他任勞任怨，依然保持優良的工作作風，關鍵時刻顯靈從不談條件。無論是思想覺悟、工作能力，還是幹群關係，均是國家武神一把手的恰當人選。
這裡面還有另一個大背景。宋代以來，隨著“說三分”、《三國志平話》的流行，經過歷史與文學雜糅的關羽形象，在民間影響力越來越大。民間對關羽講義氣的道德品格，推崇備至。
與此同時，商品經濟的發展推動了社會群體的流動，一方面商幫形成，另一方面黑幫形成。大約在宋代，江湖時代來臨。
無論是做生意，還是混社會，這些人都脫離了傳統的秩序，虛構構建一種新的、屬於他們的秩序。
關羽的形象，完美地契合了這一新生社會力量的潛在需求：一個脫離原籍的人，為了一個共同的理想，與兩個陌生人結為兄弟，秉持自己的道德和能力，做出了一番轟轟烈烈的事業。這不就是商人群體和江湖人士所期待和追慕的嗎？
總之，一個人要做好生意，混好社會，都要像關羽一樣講義氣、講誠信才行。商人崇拜關羽，秘密社會崇拜關羽，最初都是看中了關羽的“義”，並用以自我標榜。
明初中央王朝面臨的正是關羽這種“優質神靈資源”的資訊不對稱困境。民間的關羽崇拜風氣越來越盛，連秘密社會都以關羽為自己的造反活動張目，而國家卻褫奪了關羽的後世封號，這不是把“優質神靈資源”拱手讓人嗎？
朱元璋執政後期，他想明白了這個問題，同意以關羽替代姜子牙，成為國家武神。
一個典型事件是，洪武二十七年（1394），在南京雞鳴山建起關羽廟，這是歷代中央王朝首次為關羽建專廟。祭祀關羽隨之成為國家祀典的一部分。與此同時，全國各地出現了軍隊建設關羽廟的高潮。
在此之後，明朝皇帝對關羽的推崇代代加碼。
到了萬曆年間，明神宗給關羽上了個尊號：三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君。當時人姚宗儀說，關羽的地位到此“至尊無上”。
山西大同關帝廟。by攝圖網
四
萬萬沒想到，後來和明朝作戰的勁敵，竟然由頭兒帶頭讀《三國演義》，一個個成了三國故事的真愛粉。
讓關羽顯靈，也就不再是明朝軍隊的專利了，而變成明、後金（清）雙方共享的神資源。
為首的努爾哈赤只要打了勝仗，就說是得到關羽神佑。言外之意，你看你看，明軍戰敗，連關羽都不保佑他們了，可見我是順天意做事，滅了明朝，遲早的事。
滿人甚至稱關羽為“關瑪法”（關祖）。
順治元年（1644），滿清統治者剛剛入關，就匆匆忙忙敕封關羽為“忠義神武關聖大帝”，並舉行隆重非凡的祭祀儀式。酬神的意思很明顯。
此後，清朝歷任皇帝對關羽的尊崇有增無減，遠超前代。道光年間的著名學者梁章鉅直接說，我大清國的護國神就是關羽。
有件事很搞笑。乾隆從他曾祖父順治那裡，給關公的封號再加了兩個字“靈佑”，全稱叫“忠義神武靈佑關聖大帝”。於是全國的關帝廟牌位集體改名，升級為2。0版，統一為“敕封忠義神武靈佑關聖大帝”。
過了一段時間，乾隆覺得這事有點兒不對勁：“敕封”兩個字怎麼看怎麼礙眼。沒錯，關羽神是我家封的，但這樣赤裸裸地寫出來，人為造神的意圖也太明顯了，簡直把全國人民當傻×。
所以，他趕緊叫停，說“敕封”兩個字不妥，拿掉拿掉。
說起來，康雍乾推崇關羽還有一種用意。
民間取關羽的義，但官方向來只取關羽的忠。而關羽的忠，作為榜樣恰好可以說服明朝遺民降清。
歷史上，關羽忠於劉備，但又做得不絕對。在劉備敗亡之時，他曾投降過曹操，得知劉備沒死後，才謝絕了曹操的厚待，重新投奔劉備。這就是說，關羽的忠是有條件的，主公沒死，一片忠心毫不動搖，但要是主公死了，是可以換主公的。
清初皇帝利用這一點，為漢人知識分子樹立典型。明朝亡了，崇禎死了，你們可以名正言順投靠大清了。而像諸葛亮，劉備死了還對蜀漢忠心耿耿，這種人是清初皇帝最忌諱的。
總之，清朝皇帝對關羽的膜拜推崇，功利性表現得相當明顯。關羽的每一次加封和晉升，幾乎都跟他的顯靈有關。說白了，就是皇帝對關羽顯靈的回饋嘛。
嘉慶十八年（1813），林清、李文成率天理教眾武裝衝擊紫禁城。行動被鎮壓後，嘉慶頒佈諭旨，說這幫逆匪為什麼會失敗，因為他們當天在紫禁城滋擾生事時，“恍惚之中，望見關帝神像”，一個個抱頭鼠竄。
你看，又是關羽眷顧，我大清就不該亡。
攻打紫禁城失敗後，李文成跑回河南滑縣老家，聚眾抵抗。直隸總督那彥成奉命鎮壓，鎮壓下去後，那彥成向嘉慶彙報。你猜他怎麼說？
沒錯，關羽又顯靈了。
那彥成在奏疏中說，逆匪想趁著黑夜突圍，差點就讓他們成功了，突然關帝廟大火，形同白晝，官兵看得真切，兩邊夾擊，這才把突圍者全殲。更神奇的是，大火過後，廟燒燬了，但廟裡的關羽神像毫髮無損。神了神了。
宣揚關羽顯靈助戰，既可避免邀功之嫌，又能討皇帝歡心。那彥成精得很，活該他升官。
嘉慶一高興，給關羽的封號又加了“仁勇”二字，以答謝關帝助戰之功。
在晚清的內憂外患中，皇帝們更加需要關羽顯靈了。光緒初年，關羽的尊稱達到了極致，長達26個字：
忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝。
整個清代，官方和民間對關羽的信仰，均達到了歷史高點。清人趙翼說，“今且南極嶺表，北極寒垣，凡兒童婦女，無有不震其威靈者。香火之盛，將與天地同不朽”。
有統計稱，全國有大小關帝廟30萬處，數量約是孔子廟的100倍。關羽不愧是信眾最多、造像最多的中國歷史人物。
清朝亡了之後，關公崇拜並未消解。
在新的理念下，國家對關羽顯靈的需求沒那麼強烈了，但鑑於關公在民間的強大影響力，仍不得不好好祀奉。這時候，官方維護關羽信仰，多少有些討好民意的意思在裡面了。
1914年，民國政府將關羽和岳飛合祀。1930年代，南京國民政府廢除神廟，但不敢動關公廟，關公廟繼續保留。
關羽、岳飛合祀的關岳廟。by攝圖網
五
林超賢《江湖告急》中，我認為最最最現實主義的一段來了：
關公旁聽了任老久的會議。聽到任老久要號令手下兄弟，發動對其他幫派的復仇之戰，關公忍不住插話，要任老久以和為貴。
任老久一聽就來火，把關公訓斥了一頓，說他只懂道義，難怪只能做千年老二。
關公無語，嘆一聲人間不值得，當場走人。
原來，人們拜關公是一回事，信關公又是另一回事。江湖從來不是道義說了算，是大哥說了算。
放眼歷史與現實，又何止江湖如此？
