“成年人的崩潰是從哪一刻開始的？”
“成年人的崩潰是什麼樣子的？”
“為什麼成年人的社交這麼累？”
“成年人的崩潰”已成為近年來居高不下的熱搜高頻率名詞。
“成年”一詞承載了太多的沉重與負擔，以至於提起“成年人”三個字，會讓人忍不住緊皺眉頭：成年人的世界裡沒有容易二字。
我們無法令時光倒流，但我們可以在冗雜的日常生活裡為自己開闢一片精神的烏托邦，去治癒自己的焦慮與孤獨。
“我們的孤獨就像天空中飄浮的城市，彷彿是一個秘密，卻無從訴說。”
治癒成年人的焦慮與孤獨，宮崎駿是最好的選擇。
全世界都在催你長大，只有宮崎駿在呵護你的童心。
走進《天空之城》，看看那流雲間漂浮著的天空之城，你和我一樣，冥想著，就像孤獨擁抱孤獨，你我都會釋然:
無論歲月多麼無情，閃電風暴過後，一定是那充滿藍天白雲，碧草繁花的世界。
白雲之外，暖風又起。
《天空之城》是宮崎駿吉卜力工作室的開山之作，1986年上映。當年票房慘淡到宮崎駿想要退休。時隔三十多年，憑藉極其精良的製作與積極的社會價值，這部影片逆襲而上，得到了極高的社會評價，豆瓣9。1高分說明這部動畫的傳奇。
或許比起劇情，電影主題曲《伴隨著你》（一般通傳為天空之城）更為大眾所知。這首久石讓創作的主題旋律，宛轉悠揚中帶著難以言說的哀傷，在過去數十年間被改編成多國語言，聞名全球，成為電影音樂史上的傳奇之作。
宮崎駿與久石讓的傳奇組合，為我們帶來一部完美的《天空之城》，讓那無處訴說的落寞與孤單、溫情與守候、勇敢與追尋全都訴諸白雲之外的天空之城。
不管身處什麼樣的心境，一部《天空之城》，就可以喚起你內心的柔軟，撫摸世界的溫柔。
一、歐洲蒸汽朋克與東方魔幻的完美結合呈現出美輪美奐的天空之城
人類一直致力於對天空的探索，從古至今。這部《天空之城》將宮崎駿對天空的探索和想象展現地淋漓盡致。
《天空之城》是以歐洲工業時代為大背景，加上形形色色的飛行器，歎為觀止的城市構造，威力無窮的機器人，使得影片具有濃厚的西方科幻色彩。同時，在科幻基礎上，添加了神秘的東方魔幻主義色彩。這就給觀眾呈現出一個美輪美奐的天空之城。
天空之城拉普達是一座以反引力裝置的飛行石為懸浮動力的空中城市，拉普達人為了保護都市不被任何人發現，召喚出超大型低氣壓（龍之潮）進行保護。希達所擁有的飛行石是拉普達權力的結晶，只有拉普達正統皇位繼承人在啟動咒語的情況下才能指示拉普達的迴歸方向。
整個天空之城是多層次圓形結構，最上層是溫室花園和居住城市區以及天台，中間層為王宮內部和城市街道，最下層為石頭構成的半球體，中樞內部是隻有王家才得以進入的拉普達聖城。
影片的另外一個亮點是人們探索天空之城的形色各異、科技與蒸汽朋克混合的飛行器。主要以軍方和朵拉一族為主。相比軍方強大的火力及飛行實力，朵拉一族的飛行器更加靈活多樣，以小巧、輕便為主，便於潛入與逃離。尤以朵拉的仿生設計蒼蠅飛行器最具特色。
科技與魔法的完美結合，給所有觀眾製造一個綺麗恢宏的夢。任你是科技宅男還是魔法少女，都難逃其中。
宮崎駿的天空之城給我們每個人一個夢的棲息地，如果焦慮了，那麼你來天空之城，治癒你迷茫的內心。
二、追夢的個性與心靈的力量凸顯純粹與善良
《天空之城》是宮崎駿的前期作品，比起後期來，影片的人物形象更顯單純與純粹。
故事圍繞少年巴魯與少女希達攜手共同抵抗邪惡勢力展開。巴魯與希達的相遇浪漫至極：希達緩緩地自天上飄落，巴魯迎光而上，接住了這位來自天邊的少女。
人與人的緣分十分奇妙，巴魯的父親因看到天空之城拉普達卻無人相信鬱鬱而終，巴魯一直自己研製飛行器，希望找到父親口中的拉普達。殊不知，自己救下的少女希達，就是拉普達的王室公主。一段冒險反抗之旅自此展開。
在尋找拉普達的過程中，巴魯義無反顧，儘管前方充滿危險與未知，仍一路幫助保護希達。少女希達在見證機器人為保護自己而犧牲時，內心覺醒，勇敢地與巴魯尋找自己失去已久的家園。
巴魯追夢的個性打動螢幕前每個曾是少年的你；少女希達心靈的力量默默灌輸每個人心中。兩個少年善良，純真，勇敢的感情線，顯露宮崎駿世界的純粹與美好。尤其是到巴魯希達兩人合手共同念起毀滅之咒將故事推向高潮時，宮崎駿的反戰與人文關懷也推向極致。
或許純粹的善良離我們太遠。每個人身上肩負了太多的責任與壓力，不如放鬆身心，去感受天空之城，去感受久違的純真與善良。
三、孤獨與孤獨吸引，心靈與心靈碰撞
除去主人公激烈的逃亡與抗爭，影片其他角色的設定也顯溫情。
首先獨特的機器人。機器人除了有超凡的威力外，影片的非凡之處在於機器人還有感情。當機器人被賦予感情時，就會有巨大的催淚作用。
第一次觸碰心靈是機器人為保護希達犧牲時，看著機器人幾次伸出的巨臂要帶希達離開時，讓人潸然淚下。
第二次是當巴魯與希達意外來到拉普達，留守機器人拿開他們墜落時壓在鳥窩上的飛行器後寂寞的身影；來到墓碑前機器人獻花給希達的那一幕，就像孤獨擁抱孤獨，給人一種特殊的吸引與心靈的碰撞。
其次是海盜朵拉的設定。“心裡是善良的，可是嘴上卻說著惡毒的話。”沒錯，這就是朵拉。朵拉作為海盜一把手，不僅有過硬的專業素養，而且她的一眾手下也是朵拉的兒子們。
當巴魯以為希達棄他而去時，朵拉點醒巴魯：那是因為愛。當希達打算與巴魯探尋敵情時，朵拉粗魯地說道：“因為你是女孩子啊！”女孩子要到安全地方躲起來啊。這樣的朵拉，莫名讓人感動。
最觸動心絃的是巴魯與希達大難不死，乘風歸來的時候，朵拉激動地抱住希達，心疼地對希達說：
“飛船毀了有什麼好哭的，再造一艘更好的不就行了，頭髮被剪掉了，那才真叫人難過呢。”
那一刻，整個世界都溫柔了。
所有人都關心這個世界怎麼樣了，只有朵拉關心你被剪掉頭髮該有多麼傷心。或許這就是宮崎駿。
每個人內心深處都有一處自己都無法排遣的情緒，無由頭的傷心與孤獨，而宮崎駿細膩的動畫恰好能開啟心窗，那一刻，我們都是少年，同樣可以擁抱陽光。
四、寫在最後
據說，每個接觸宮崎駿的人，都會陷入宮崎駿的世界無法自拔。美的至尊享受是一方面，宮崎駿的動畫裡有我們最嚮往的那片澄澈與溫情。
正如《天空之城》的朵拉，這樣雷厲風行、勇猛果斷的婆婆曾經也是一名又美又颯、執劍走天涯的美少女。
在宮崎駿裡，在《天空之城》裡，
我們也都還是曾經那個少年，沒有一絲改變。
