“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，羅隆基在秋日載陽時分悵然來到章伯鈞的家中，二人長坐沙發，回想往事。
章伯鈞含笑與他握手，略帶自嘲說：“我們都是下喬木而入幽谷的人了！”
年近半百的羅隆基環視章伯鈞的家不禁感慨：“與你相比，我的家簡直是一個客棧，沒有人味！”可這又能夠責怪誰呢，不過都是自己曾經的選擇罷了！
愛情與責任
北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹，軍閥混戰，華夏大地正處於思想鉅變的夾縫之中，知識分子率先發難，燃起打破世俗舊見的星星之火的新文化運動。
北京是新文化運動知識分子的集合點，自然成為思想颶風的暴風眼，無數的新派知識分子紛紛從這裡遠渡重洋又迴歸祖國影響新新一代，羅隆基就是典型的新知識分子的一員。
羅隆基，清華學子，在清華校園的九載生活讓他的視野得到充分的延展。十分崇尚西方近代民主政治的他爭取到了遠渡美國，進入哥倫比亞深造，學習政治科學的機會。
而就是這樣一位才子，卻天生是一個風度翩翩的風流浪子。在國外留學使他學會了一套紳士禮儀及浪漫思想，對待女士體貼入微、禮貌周到，同時又習慣用浪漫的方式表達自我。
這種生活方式及態度註定使他與婚姻無緣，為他晚年淒涼埋下禍根，他與前妻張舜琴的婚姻便是最好的例證。
羅隆基和前妻相遇在英國一場華僑交誼舞會上，羅隆基頂著五四運動清華大學的學生領袖和政治學博士的光環，一身西裝革履，金絲邊眼鏡，姿態優雅的出現在淑女打扮的張舜琴眼裡。
二人一見鍾情很快就墜入愛河，不過兩個月就宣佈結婚。
張舜琴是新加坡橡膠業的鉅子，顯赫的家世讓這場婚禮成為媒體的關注點，白色的婚紗，嬌羞的新娘，莊嚴的宣誓一切都那樣的美好，而這些後來卻都成為一場不能言說的笑話。
婚後一個月，羅隆基收到家書，得知國家有難，便急忙趕回中國，而張舜琴只有回到新加坡考取相關的律師資格證才能被中國允許常駐國內
好不容易張舜琴在上海謀到了合適的工作崗位——接待外國人的訴訟，二人小別勝新婚，琴瑟和鳴不久後，柴米油鹽便打敗了曾經的美好。
二人開始為生活的小事爭吵，相互謾罵，從小就養尊處優的張舜琴需要羅隆基更多的包容，但是羅隆基又怎會低頭呢？
除此之外，二人三觀上也沒有辦法相互靠攏，羅隆基身上天生就自帶浪漫風流，而張舜琴卻是一個不折不扣的基督教徒，信奉的是基督教義。家裡沒有一天是安寧的，經常是杯盤盡碎，誰也不肯後退一步。
好友都認為磨合幾年就會好的，張舜琴懷孕為羅隆基誕下一個女兒，羅隆基好像漸漸地心腸柔軟一些，可惜女兒還沒有滿月就染寒疾去世了。這更加深夫妻二人的嫌隙，二人原來的爭吵變成了大打出手，鄰居勸也勸不住。
二人相互僵持不過半年時間，張舜琴向光華大學請辭回到了新加坡。但是卻有人傳謠言說羅隆基有家暴傾向，將妻子張舜琴打得回孃家了！
一年之後，羅隆基收到張舜琴的離婚協議書，此時的羅隆基早已經另結新歡，很開心地在離婚協議書上籤上自己的名字，並且心中暗暗發誓不再結婚。
再遇心動之人
“ 姿韻絕人”四個字來形容浴火重生的張幼儀不為過，羅隆基遇見張幼儀那一年，張幼儀已經擺脫了徐志摩的陰影，正在靜靜綻放著屬於自己的美麗。
年少的張幼儀因為家族安排嫁給了才子徐志摩，不想徐志摩認為張幼儀空有家世，其實不過是一個下里巴人。婚後的張幼儀是一個標準的賢良淑德的好妻子，但卻不是徐志摩渴望的妻子。
張幼儀一直受到徐志摩的鄙視，在張幼儀生下長子徐積鍇之後更是漠視張幼儀對家庭的奉獻，轉身就遠赴英國留學了。之後張幼儀便去英國看望過徐志摩，站在甲板上翹首以盼，希望丈夫能夠滿心歡喜見到她的到來。
不想，徐志摩滿臉冷漠只是履行義務一般帶著她去沙士敦酒店住下，而且在這個酒店裡，張幼儀又懷上徐志摩的第二個孩子，徐志摩聽到這個訊息之後，只是眉頭緊皺，然後告訴張幼儀：“我遇上真正所愛之人，我要和你離婚。”
張幼儀聽到這話的時候，心如掉入冰窖之中，此時的徐志摩已經向林徽因遞上了“愛情投名狀”，要求馬上辦理好離婚事宜，張幼儀能夠感受到徐志摩的急迫，但是為了腹中的孩子，沒有立馬同意徐志摩離婚的要求。
徐志摩大發雷霆，轉身離開酒店，留身懷六甲的張幼儀一人在酒店自生自滅， 張幼儀無法，只好聯絡在英國的二哥張君勵，輾轉幾個醫院，終於在痛苦中產下第二個孩子。
徐志摩對張幼儀不聞不問，在得知孩子出生以後，甚至都不關心張幼儀身體如何，只是見張幼儀來信同意離婚的時候，才趕到張君勵家中，和張幼儀一起簽下離婚協議。
張幼儀卻並沒有沉浸在被拋棄的痛苦中，自己奮發圖強，在二哥的幫助下進入德語預備班，靜下心來學習德語，接觸家中生意，兩年後，她出任上海女子商業銀行副總裁，此時的張幼儀已然實現脫胎換骨，生性豁達的她卻美而不自知。
作為銀行的二把手，張幼儀開始頻繁地出席各種社交場合，無論是文學社的邀請還是政界的聚會，張幼儀都能夠很好地把控分寸，她很清楚自己要什麼，身上自帶一種嫻靜的氣質，和她交談過的人都會有種如沐春風的體會。
羅隆基離婚以後，生活又回到放蕩不羈愛自由的狀態，經常出席各種社交聚會。在張君勵舉辦的一次國社黨聚會中，邀請了光華大學的著名教師參加，羅隆基在這裡第一次看到破繭成蝶的張幼儀。
華爾茲的聲響慢慢讓宴會上的來賓漸入放鬆狀態，羅隆基悄悄鬆了鬆領帶，服務員走過的時候又順手拿起一杯香檳，漫不經心的和情人閒談，張幼儀一身黑色修身長裙，頭上帶著法國女人的帷帽，薄妝淡點，姿態高雅。
羅隆基好奇地問：“這是哪家夫人？”
同事抬手輕頂：“這你都不知道嗎？徐志摩前妻——張幼儀，他們離婚都成大新聞了，你不知道？不過，她最近兩年大變樣了，越來越漂亮了。”
羅隆基裝作不在意揮了揮手，眼神卻一直沒有離開過張幼儀的窈窕身影。羅隆基很快就向張幼儀發動求愛攻勢，經歷過一次婚姻的羅隆基身上有一種獨特的男人魅力，紳士的做派，淵博的學識不知俘獲了多少芳心。
不過，但對張幼儀沒有起半點作用，張幼儀甚至私下寫信給羅隆基，表示自己暫無想法，只想安穩度日，並且奉勸羅隆基要念己勿念欲，行己知行義，珍惜眼前人才是正道！
羅隆基收到信之後，感受良多，知道張幼儀是一個好女人，自覺也確實配不上她。
且行且珍惜
羅隆基在徹底打消追求張幼儀之後，很快又愛上了王右家，在愛情的溫柔鄉里四處尋覓他自己生活的舒適狀態。
中國人信奉因果規律，有因必有果，羅隆基也沒有逃過這一遭。
新中國成立之後，羅隆基以頑固的思想成為被打壓的物件，和章伯鈞一塊受到嚴厲的批判。曾經有過的榮光在一夕之間都化為烏有，剩下的只是屈辱與不甘。
章伯鈞和羅隆基一直有不和的傳言，在一次批判大會之後，羅隆基氣憤地拿著報紙，拄著柺杖走到章伯鈞家裡，質問章伯鈞：“伯鈞，憑什麼說我兩搞聯盟。”
章伯鈞也很無奈，表示不知道，羅隆基當場怒顏相向，摔斷手中的柺杖，站在客廳中央講：“章伯鈞，我告訴你，從前，我沒有和你聯盟！現在我沒有和你聯盟，以後，也永遠不會和你聯盟！”
然而，世事變遷飛快，在數次重大的批判打擊之下，尤其是情人浦熙修，為自保不惜毀損他的人格，當著他的面在批判大會上指責他私生活不檢點之後，羅隆基只有走到章伯鈞家中才能夠享受到一絲做人的輕鬆。
一次，院落外月色溶溶，羅隆基辭別，章伯鈞起身相送。
二人走到門口，羅隆基長嘆一聲，說：“暫時，我和你聯盟吧，我真是心裡太苦了！”章伯鈞輕輕地拍了拍羅隆基垂下的肩膀，表示安慰。
1965年夜裡，羅隆基心臟病突發，想要叫人來救助，伸手去按床頭的小鈴，只差半尺距離，就斷了氣，可謂是“才如江海命如絲”啊！
所謂相離莫相忘，且行且珍惜，羅隆基這一輩子都沒有真正體會過家庭的美好，無子女相守，事業上被批判到一塌糊塗，晚景淒涼。
這和他曾經放在心上的白月光——張幼儀成了鮮明的對比，他一生倔強不肯低頭，終究成為歷史長河中蒼涼渺小的一粟！
