《問劉十九》
白居易
綠蟻新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來天欲雪，
能飲一杯無？
這樣的天氣，想起這一首詩，好像是很應景了。然而，想起這首詩的直接原因，是一早讀了一篇散文——文辭很華麗的一篇散文。
沒有看完，華麗得不忍卒讀——這是什麼理由？呵呵。
然後，就睡不著了。想起這首詩，想起唐宋的古文運動，也想起看過的近現代一些散文。
回到這首詩吧。（吃完飯再回來）
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”——家裡新釀的米酒還未過濾，酒面上泛起一層綠泡，細小如蟻。紅泥小火爐上，酒已經架上，酒香四溢。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”望望屋外，暮色蒼茫，天色陰沉，看樣子是要下雪了，老劉啊，能和我共飲一杯酒嗎？
“綠蟻”“紅泥”寫景不著痕跡，沒有華麗的渲染。留給讀者的，是巨大的想象空間——關於酒，關於爐，關於燙酒，關於詩人的心情……照亮溫暖了那個即將下雪的昏暗冰冷的傍晚。酒美，情暖——能不飲一杯？
這樣樸素溫暖的相邀，你能拒絕？這是真情的魅力，更是文字的魅力。在無數的大雪紛飛的黃昏，應該也無數次的縈繞在無數人的心頭。
溫庭筠，一個以追求文字華麗為事業的詞人，他成功了。文史上稱他為“花間鼻祖”，這恐怕是對其華麗文風的最高評價了。然而，觀其文字，華麗竟只是其特點之一。“梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”——被掩蓋在華麗下的真相是什麼？言之有物啊——不以辭害意。
吳均的《與朱元思書》，千古駢文，當你震撼於文字的功力時，你更不能無視的，是其所展示的山水畫卷。
即便如此，唐宋的韓愈柳宗元等散文家對此風，只有一種態度，那就是：深惡痛絕……所以他們掀起了一場文學革命——古文運動，意在掃蕩文壇的綺麗風氣，端正對語言表達與文章內容主旨的認識。“言之無物，行而不遠”，不能以辭害意，文字是文章的光輝，內容主旨是文章的太陽，沒有太陽，哪來的光輝？態度鮮明堅定。由此提出了“文必秦漢”的倡議。
說到“問必秦漢”，就得說說秦漢的散文了。秦漢是我國散文史上群星璀璨的時代，散文成就登峰造極，主要以史傳作品為主，敘事性極強，或記東家長，或寫西家短，展示那個時代大約的面貌，資訊量很大，少有賣弄才華的。如《左傳》《戰國策》等。一些論述性的作品也是有針對性的見解，如《過秦論》《論積貯疏》之類。絕對不做無病呻吟。
當然，我們也可以看看近現代的散文作品，如魯迅的，梁實秋的，林語堂的，朱自清的，乃至於龍應臺，三毛，餘秋雨等人的作品，寫人敘事生活感悟，無不內容充實，語言淺近，給人寫作的啟迪和充足的資訊。都用鐵的事實告訴我們言之有物的重要性。早年讀朱自清的《背影》時，朱自清先生寫家中的變故，寫父親的頹唐，寫父親一路的陪伴和叮囑，寫父親攀爬月臺買橘子的艱難，寫父親信裡對我的惦記……文字很淺，卻無數次的刺痛心靈，閱讀的過程中，一次次潸然淚下——那種惆悵與疼痛，終生難忘。讀他的散文名篇《荷塘月色》，文字優美，描寫細膩，月光給荷塘披上朦朧的輕紗，清幽淡雅、安謐柔和、朦朧和諧，荷塘與月色融為了一體，於是迷失於他的淡淡的喜悅與淡淡的憂傷中了。語言可質樸可優美，不變的是——言，必須有物。
呵呵，感慨而已，信馬由韁。
