年輕的時候，我們會哭、會笑，會在無厘頭的事情裡感受到快樂，也會為微不足道的小事悲傷。
那時候，只以為是自己不成熟。現在，人至中年，卻突然懷念起那時的自己，原來心中飽滿的情感狀態不會一直存在，這個社會總有各種辦法磨滅我們心中的激情，讓我們變得越來越“成熟”，也越來越冷漠。
義大利作家阿爾貝託·莫拉維亞早已看清了人性的走向，他在17歲時就寫出了《冷漠的人》一書。這本書中，講述了5個人之間的故事，在5個人混亂的情感關係中，在各自的偽裝下，其實都有著一顆冷漠的心。
01 熱情的背後，是內心的冷漠
在這個故事中，有2個男人和3個女人，其中一位男人萊奧跟這3位女人都曾經為情人關係。
她的第一位情人叫麗莎，是第二位情人的閨蜜。第二位情人瑪麗，丈夫去世，帶著一兒一女守著丈夫的遺產生活。
當愛慕虛榮又不夠聰明的瑪麗，遇上了富貴多金又精於算計的萊奧，就開始走向了毀滅的邊緣。
她一方面甘於成為萊奧的情婦，另一方面又將別墅抵押給萊奧，以此換來錢財繼續維持表面的體面生活。
可是在萊奧看來，所有的一切不過是他以低價得到別墅的手段。
不止如此，他還看中了瑪麗年輕漂亮的女兒，並順利將其變為情婦。在他的算計中，母女二人人財兩空。
表面看來，萊奧是這場遊戲的大贏家，可是細細想來，未必如此。
他情場得意，享受著鶯歌燕舞的生活，但實際上並沒有人真正走入過他的心中。
當一顆心不曾被溫暖、被感動，不曾投入熱情，那再多的風光也不過流於表面，內心始終是冷漠和孤獨的狀態。
這樣的人也許知道怎樣創造世俗的幸福，但未必真正感受過幸福。
02 貪婪的母親，麻木的女兒
瑪麗是萊奧的情婦，丈夫離世後，她靠著丈夫的遺產，帶著一兒一女繼續生活。
不善於理財加上渴望維持體面的生活，瑪麗成為了有錢人萊奧的情婦。原本想以此來換取幸福生活的瑪麗，卻一步步將自己推向了毀滅。
在萊奧的算計下，她將丈夫留下的房產抵押給了萊奧。當到還款日無法償還欠款時，隨時面臨著被萊奧掃地出門的危險。
只顧著討好情夫享受生活的瑪麗，也幾乎很少關心自己的兒女。
也許是母親的不負責任讓女兒卡拉爾失去了安全感，為了獲取一份生機，開啟新的生活，卡拉爾竟然將萊奧當成了救命稻草。在萊奧的哄騙下，很快成為了他的新情人。
在卡拉爾的心裡，並不曾真的對萊奧動過情感，她的獻身，不過是跟母親一樣換取想要生活的手段。
貪婪的母親和麻木的女兒，她們看似在為生活做出種種努力甚至犧牲，但這些消極應對方式的背後，也折射出了母女二人對生活的麻木。
對生活失去了熱情的人，才甘願接受生活的擺佈，成為生活的“玩偶”。
03 無能為力的兒子，無聲的抗議
在這個故事中唯一還保有一絲情感的，是瑪麗的兒子米凱萊。
他為萊奧對母親的算計憤怒，他為萊奧哄騙姐姐憤怒，他為自己的前程擔憂，但這一切也只是停留在思想上而已。
在發現自己無力改變所有事時，他選擇了沉默，用冷漠來麻痺自己。
從米凱萊的身上，有著我們很多人的影子。面對生活的衝擊時， 從痛苦、掙扎，最終走向無可奈何的冷漠。
人至中年，發現自己的熱愛越來越少，能讓自己歡呼雀躍的事越來越少，能讓自己奔跑著去迎接的人也越來越少。
有時候甚至懷念曾經那個動不動就落淚的自己，畢竟那時還有著飽滿的情緒。
最害怕的，是有一天走向冷漠，而現實是多數人都在一天天走向冷漠。
但仍然希望我們能對生活保持一絲熱情、一絲好奇，哪怕是一絲忐忑，也請不要走向冷漠。
