選單

作家的生活就是,每天窩在家裡喝著咖啡工作,你想得太簡單了

今天,我們繼續來分享作家周曉楓老師在《啟發俱樂部》裡關於作家這個職業的看法。

以下的觀點,也是讓我耳目一新的觀點,對於作家這個職業,我終於算懂得了一點點。

周老師說:我希望我的衣櫃裡只有兩類衣服:睡衣和晚禮服。

從這個說法就可以看出,作為一個作家,基本的生活狀態就是以居家為主。畢竟寫作嘛,基本就是在家裡寫。

作家的生活就是,每天窩在家裡喝著咖啡工作,你想得太簡單了

1

在家穿著睡衣寫作,需要出門的時候,穿上晚禮服應酬。別人上班通勤的時候,我喝著咖啡;別人冒雨在路上奔跑的時候,我呆在空調房裡。

看起來是不是很愜意?但真實的作家生活是怎樣的呢?

我們注意看,周老師也是說“我希望”,可見,周老師已經是作家了,但也未必能夠隨心所欲地按照自己的意願生活。畢竟,人是社會性動物。

而居家,也就會出現一個比較現實的問題,這個問題也是我們初學寫作的人,都會遇見的一個問題,那就是:呆在家裡,能寫出好的作品嗎?

很顯然,這個問題的答案是:不能。

“閉門造車”“照貓畫虎”怎麼能出好的作品呢?

“照貓畫虎”你可以畫出老虎的慵懶,卻永遠也畫不出老虎的威風凜凜。

所以說,周老師認為:作為一個作家,應該在動筆之前多動腿。也就是走出去。

而我們作為一個剛剛入門的寫作者,就更應該用自己的雙腿去丈量這個世界,而不是窩在沙發上憑空去想象。

周老師說:在我看來,作家是個挺矛盾的存在。關起門來寫,寫的卻是門外的世界。一個人動筆,心裡卻要裝著眾生。坐在那裡像植物一樣安靜,腦子裡卻像野生動物一般奔跑。

作家每天要和自己博弈,和自己拔河,相當於拽著自己的頭髮跳高。因為他想要進步,就得贏過昨天的自己而輸給明天的自己。有句話說得好:你必須全力奔跑,才能待在原地。

在這裡,作家講了一個小故事:

【那是去年的母親節那天,小區的垃圾桶旁邊出現了一隻很小的老鼠,它在那裡肆無忌憚地啃著一塊麵包皮。它是那麼的專注,完全不顧身邊走過的腳步。甚至有人用手機對它懟臉拍攝,它也毫不在意。有人把麵包片拿開,它也跟著。完全沉浸在自己的咀嚼過程裡。它為什麼這麼執著而無畏呢?它是有多麼的飢餓啊?還是它已經被這個香味迷倒?是它不知道這個世界的險惡嗎?還是它天真地以為自己這樣一個萌物,可以瓦解人類對它的敵意呢?它是那麼的小,它的身邊沒有它的同類。是不是在這天它失去了它的媽媽,以至於它傷心到,有了赴死的勇氣?它是那麼的小,它的爪子還是粉紅色的,雖然它一出生就被冠以了“老”這個字。它不知道它對這個世界的友好和樂觀的信賴足以致命嗎?】

這是讓我動容的一段小故事,作為普通人,看見老鼠,本能的第一反應自然是要消滅它。而作者的這段感想,這個觸動,甚至聯想到母親節這樣一個溫馨的節日,讓我不得不佩服,作為一個作家,你的眼裡有什麼,你的筆下就能寫出什麼。

作家的生活就是,每天窩在家裡喝著咖啡工作,你想得太簡單了

2

想要寫出好的文章來,但靈感是會枯竭的,怎麼辦?

周老師說:靈感枯竭不可怕,誰都會有這樣的時刻。我從未真正擺脫新手的處境和心態。

想要使自己不枯竭,就是不斷地出發,去觀察,去傾聽,去等待。

不是說只有遠方才有詩意,近處就是苟且。只要你用心觀察,在自以為熟悉的近處,充滿著陌生和新鮮的內容。

上面提到的那個小老鼠的故事,就是作者抵近觀察的結果。

我們必須在觀察的過程中,不斷記錄,像個吝嗇鬼收集硬幣一樣,記錄著自己的靈感。許多才華橫溢的作家,都像守財奴一樣看護著自己的每一個靈感。相比之下,我們沒有偷懶的資格,更沒有揮霍的道理。

在生活中,我們應該隨手準備一個小本子,即便是你用手機記錄也行。把每一個稍縱即逝的靈感和想法,清晰地記錄下來。

這樣的工具,等你積累到一定的程度之後,你就會發現,原來那些覺得自己沒什麼可寫的藉口,早已經變得那麼蒼白而無力。

甚至當你感覺自己寫的東西是那麼的沒有波瀾,沒有起伏的時候,也會因為你的積累而不攻自破。

我們要的波瀾在一個小的格局裡是起不來的,但當你把一個洗臉盆裡的水變成一個池塘,變成一個江湖,變成一個海洋時,波濤自來,潮汐自來,風暴也會到來。

所以,珍惜你的每一次靈光閃動,抓住你的每一個心悸時刻,儲存好它,收藏好它。

作家的生活就是,每天窩在家裡喝著咖啡工作,你想得太簡單了

3

寫作的過程中遭遇瓶頸期怎麼辦?

不要焦慮,不要迷茫,誰都會遭遇瓶頸期的。

在你選擇了寫作這件事之後,瓶頸期已經成了你路上的常態。

閱讀這篇文章的你,也一定和我一樣,有著自己的作家夢。

一直以來我們都想成為一名作家。可是,光會想是沒有用的。“想”不能成為你“不寫”的藉口。

蘇珊。桑塔格說:“學習寫作的唯一之路就是寫,說你正在思考,這個藉口不夠好。”很多問題只有在寫的過程中才能被發現、被重視、被解決。

而對抗瓶頸期的唯一辦法也是寫。

當你感覺寫不出來的時候,也要逼著自己寫。寫不出血肉的時候,寫骨架;寫不出整體的時候,寫區域性寫片段。總之,沒有其他更好的辦法,只有不斷地寫,你才能突破瓶頸期。

有人遇到瓶頸期了,就想著我先憋著,想個大招,來個石破天驚。可如果這個過程一直持續的話,你就會養成不寫的習慣,就容易陷入一種懈怠的狀態。久而久之,你就從瓶頸滑落到瓶底,就再也起不來了。

在海洋裡有一種金槍魚,它的鰓肌退化了,它只有不停地遊動,利用水流的撞擊才能獲取足夠的氧氣。如果它說累了,歇歇吧,那它很有可能就會因為缺氧窒息而死。而我們寫作者也一樣,我們只有像個永動機那樣,不停地寫,才能讓自己不停滯下來,才能不被這個世界淘汰。

其實,我們細想一下,凡是有難度的事情,根本原因還是你不會。

而寫作這件事,沒寫出來的都叫“不會”,而寫得很熟的那種“會”可能又是套路。套路是應該被拋棄的,那些也會讓你沒有安全感。因為離了套路你啥也不會,什麼新的手法,新的題材,新的運用,你都需要重新學習。

所以說,寫作就是這樣,瓶頸期誰都會有。沒什麼題材可寫,沒什麼手法可用,是你必須經歷的過程。

作家的生活就是,每天窩在家裡喝著咖啡工作,你想得太簡單了

好了,今天就分享到這裡吧。

如果你對周曉楓老師的這個分享感興趣,可以去《得到》的《啟發俱樂部》裡看看原文。

那裡還有很多非常有趣的分享,我下次再來和大家說說吧。

總之,如果你也認定寫作就是你的最愛,這輩子可能就以寫作為生了,那麼,希望能在寫作的路上與你相遇。

感謝關注我的朋友們,讓我們共同點亮一盞燈,照亮自己和他人,讓這個世界變得更加明亮和溫暖。