時間是一劑良藥，能治好心底所有的傷，抹平全部的痕。忽而眼前，忽而隔世，細想起來，我已經十二年沒有牽過媽媽的手了，並且此生再也牽不到了，她離開我整整十二個春秋了。
2002年初秋，我剛到北京的第一年，媽媽帶著小妹乘火車從內蒙古老家坐了二十四小時的硬座來看我，那是她第一次來北京，也是最後一次。匆忙中我帶她去了天安門，並留下了此生最珍貴的合影。當時她面板黝黑，因正是秋收農忙時節，地裡的莊稼要沒日沒夜地收割，那時候全靠人工勞動。在故宮南門外，媽媽第一次看見了她喜愛的柿子樹，記得她特別喜歡吃柿子，如今滿枝的柿子還在，她已仙去十二年，長眠於家鄉。
在遼遠的呼倫貝爾草原上，藍天白雲下，丘陵的朝陽處，那裡住著我的母親，她每天遙望散佈異鄉的四個兒女，盼望著每一年的清明節、中元節、寒衣節、春節和上元夜……媽媽走的那年春天，我正在月子裡，那時候的通訊很不發達。猶記得我生娃的第二天，她打來電話囑咐我一大堆關心我和孩子的話，一邊說一邊不停地咳嗽，我問她怎麼了？她說只是感冒了，過幾天還要來伺候我坐月子。我信以為真，不曾想那竟是我和母親此生最後的通話。
後來小妹告訴我，母親臨終前說最放心不下的就是我，因為我在媽媽的印象裡，是個老實甚至懦弱的孩子，她怕我受人欺負。一個從不大聲說話的我，一個內向孤僻的我，一個沉默寡語的我，一個溫順聽話的我，一個淚流滿面的我……
流年似水，一去不返。看過的風景也許還可以重來，而逝去的人卻再也不會相逢。任由你千思萬想，她除了偶然在你夢中彷徨，其餘的時間都只是恍惚的印象。母親墳前的風景很美，有山有水有樹有草，夏天還有花香，聽父親說這是她自己選的地方，如此安靜遼遠廣闊無邊。我們曾在清明節她的墳前栽種了松柏，撒下了許多的格桑花的種子。
在母親離去的十二年裡，曾無數次的進入我的夢中，或是聊聊家常，或是囑託我即將發生的事情，或是給予我迷茫困苦時正確的判斷。尤其是她離世的第一年，365天的每一個夜裡都有母親的出現，直到一週年我去她的墓前，才不會每夜入夢。我知道母親的靈魂一直守護在我的身邊，永遠都不會缺失她對我深深的惦念。
曾經年少時候是那麼的渴望離開家鄉，想去遠方尋找自由的天堂。其實那時的我根本就不懂外面的世界有多精彩就有多無奈。終於背井離鄉，終於離開了母親的嘮嘮叨叨，卻不知她有多少個日日夜夜擔心我吃不飽睡不暖，天涼了會不會感冒發燒。
媽媽一個字都不識得，但她聰明能幹，反應機敏，算數既快又準。多年後每當聊起她，我總是很驕傲，媽媽做得一手好吃的飯菜，縫得一手精美的棉衣、布鞋、手套，織得一手毛衣、圍巾。她嗓子也是極好的，想念媽媽唱的那首《南泥灣》，想念媽媽上山採摘的野果蘑菇，想念媽媽給我編的蠍子辮兒……
雖說我是家裡的長女，卻是幹農活最少的一個，現在回想起來是母親太過寵愛我。記得每到農忙時節學校都會放假，爸爸媽媽帶著弟弟妹妹們去田裡幹活，媽媽留我在家做飯、餵雞鴨鵝，她的理由是嫌我幹農活太慢，耽誤生產。 那時候學校裡也是有義務勞動的，比如拔草、栽樹、挖溝、割黃豆、掰玉米等。媽媽心疼我經常就替我去幹活兒，有的同學會笑話我，更多的是羨慕我有這樣寵女的媽媽。
離開了母親溫暖的懷抱，我們終將要一個人面對生活的種種困難，經歷風雨的洗禮，嚐盡人事的冷暖，承受悲歡離合、失敗的痛苦和成功的喜悅。沒有了媽媽，我們都瞬間都長大了。
母愛無私，父愛如山，手足情深意重。回想起我跟母親的最後一面，2005年元宵節過後的清晨，我要回北京待產，媽媽早早起來給我煮了餃子，偷偷塞給我一千塊錢（當時家裡供弟弟妹妹們上學，媽媽看病，一個以種地為生的家庭已是生活拮据困苦艱難），我後來悄悄的還給爸爸八百，留了兩百不辜負母親的一片心意。她送我到了大門外，幫我披了一件外套，跟我說過些天她會去北京看我，我有些不捨地往村東方向走去坐長途客車。一路上我似有預感的不斷回頭看站在門口的母親，她的目光我一輩子都不會忘，直到我走到了路的拐彎處，我衝她揮了一下手。天知道，這一次揮手道別竟是永別！家門口再也沒有媽媽身影，牽掛的目光，揮手的祝福。
不當家不知柴米貴， 不養兒不知父母恩。當我深知母親的不易，十月懷胎一朝分娩二十年養育的辛苦付出時，卻再也沒有機會孝順她，報答她，甚至沒來得及說聲謝謝，而今只能在夢裡與她話訴衷腸。她的遺憾之一便是沒有看見我的娃，所以我的小棉襖是媽媽賜給我後半生的禮物。前年我帶女兒去了母親的墳前磕頭上香，讓她見一見已經十歲的外孫女。自此我的夢中便有了祖孫倆共同出現的場景！
