開場簡單凝練。一場追擊，一對父子發現一位傷者，還有一把手槍和一袋鉅額現金。開始的氛圍極度壓抑荒涼。在西部蠻荒山野之中，掠過一個個矯健的身影，和一張張冷酷的面孔。恩怨，利益，殺戮和復仇。在冷酷蠻荒中，似乎只有冷血性格才能生存。西部，像一個巨大的鬥獸場，物競天擇，絲毫不爽。所謂勝者，正是蠻力和狡詐鑄就的極品。
情節展開，這完全是《暴力史》的翻版。令人好奇的不僅是那個傷者的手槍與金錢，和傷者的身份，更為詭異的，是老亨利的歷史，和他身上罩著的謎團。因為比暴力更極端的，不再是暴力，而是暴力的反面，是慈悲。從老亨利對待傷者和兒子的言行中可以看出，只有見識過暴力深淵的可怕景象的人，才會最終選擇遠離暴力，深藏一顆悸動的心。讓這顆傷痕累累依然強悍無畏的心在日復一日的平庸寧靜裡，漸漸地沉睡安息。
在劫匪索要傷者時，亨利的兒子卻不理解父親為何如此懦弱無為，膽小怕事。他像一隻雛鷹渴望在荒野天空裡飛翔，卻被老父緊緊鎖在黯淡無光的囚籠裡，他的躁動可想而知。
而老亨利的秘密從他的握槍姿勢中透露出來，這令老辣的劫匪不敢輕舉妄動，選擇了迂迴戰術。
這個兒子就是用來搞笑的，廢話多，動作笨拙又心高氣傲。一上來就受傷，成了兩個好漢的累贅。而為何牛仔們的最後一擊都用絞殺？也許就是西部慣例吧？所謂上帝的懲戒，剝奪弱者呼吸的權力。而所謂暴力，只能在自己或親人受到生命威脅時才能使用，老亨利給兒子上了一課。敵人的屍體用來餵豬，真是好想法。吃了人肉的豬膘肥體壯，卻又成了人類的盤中餐。這種老亨利金盆洗手之前人吃人的黑暗往事不提也罷，這是為你好，去做個好父親和好丈夫，老亨利又給兒子上了一課。
西部，這個歐洲入侵者從印第安人手中奪來的土地，這個遠離政府和宗教的蠻荒之地，暴力是這裡唯一的也是最後的秩序。這裡無法用道德和法律去規範一個人，只能用暴力和野蠻去定義一個人。在這樣的世界裡，一個人只能依靠拳頭，頭腦和心靈活下去，用力量，智慧和自我的法則去決定自己和別人的生死。人與獸的轉化，往往在一念之間和一瞬之間。而失去約束的人性野蠻生長，就像嚴酷自然裡奮力求生的禽獸，強者用暴力剝奪弱者的生命成為了這個世界的法則。
最後決戰中，兒子又來裝英雄了。連老父都示弱了，他還在幻想著成為新的暴力之王。而老亨利的黑暗往事在那句黑話中展露無疑：
“低下你的頭，就會沒事的。”
亨利的暴力史不忍直視，也無法忘卻。就像一個人的基因只能隱藏，無法清除。原來他便是警方一直通緝的荒野大鏢客比利。比利說著很溜的西班牙語，有著更溜的身手，還有無法再溜的槍法……蒼老的比利孤身剿滅群匪。他是在除暴安良嗎？是在替天行道嗎？是在扶弱濟困嗎？可惜這些堂堂正正的動機都不是老亨利的初衷。見慣腥風血雨的他只是需要一個不受打擾的平靜晚年。讓荒野裡的涼風帶走那一切不堪回首的往事，養大自己的孩子，讓他在文明富足中成為一個文雅規矩的人。不再玩那些愚蠢的決鬥遊戲，不需要再過那種刀尖上舔血的日子，不再成為別人的槍下之鬼。
這種硝煙瀰漫你死我活的遊戲已經太久了，久到令人失去了追求幸福的能力的地步。以暴易暴的死亡如此迅速也如此廉價，成為孤膽英雄已經變成一件滑稽可笑的事。
最終，老亨利在警匪黑吃黑的遊戲中成為犧牲品。這也使他他成為了最後一位西部的傳奇。臨死前，他對兒子說：
以後你將會聽到許多關於我（們）的傳言，有些是真的，有些不是。屬於我（們）的時代已經過去了，希望你能喜歡這個新的世界。
荒野西部，一絲血染的晚霞一直掛在天邊，久久不滅。直到一束絢爛的晨曦驅散夜色，重新照亮這個美麗新世界。
從歷史長河中回首，那些血腥殘酷的野蠻，被遺忘的暴力，也許會染上時間的芬芳，帶上傳說的光彩。但那也只是浪漫的錯覺而已，而這錯覺，正是西部片經久不衰的魅力。
