選單

你為什麼成不了王蒙

你為什麼成不了王蒙

最近王蒙入駐今日頭條。經常寫一點小東西。我以為,一個84歲的老人,養生之餘寫點零星的感受,既不用謀局布篇、字斟句酌以至過度勞累,而又可以像聊天一樣在輕鬆自如中給人帶來精神上享受,是一件再好不過的事情。

讓我佩服的是,老先生當過文化部長,也算是大幹部了。至少是“文化人”當中最大的幹部了。但他沒有官架子,而且一心一意要說實話。把實話說得原汁原味,說得充滿了大自然的原始的氣息。這一點讓我佩服的五體投地。

按常理說,一個人要寫自己的父輩,即使是個村夫草民,也要儘量挖掘一下閃光點寫得感人肺腑,讓人覺得有這樣的父親是一種驕傲。況且,在中國人傳統觀念中“龍生龍,鳳生鳳,豬生一窩滾牆根,老鼠的兒子會打洞”,能生下並且培養出中國文化部長的老子,那可如何了得!總會有一套與眾不同的教子方法,有一種放眼世界的家國情懷。總之,你就等著看老作家筆下如何塑造一個可親可敬的父親吧。

但王蒙先生在寫他的父親時,把父親的追求時尚、愛慕虛榮、不會過日子、而且亂追漂亮女人等缺點,教書但不是好老師的現實,淋漓盡致地展現在讀者面前。特別是寫到母親帶著她的姐妹們與父親撕打的難解難分的場面時,你會覺得,這就是真實的家庭,真實的生活,真實的場景。真實得讓人目瞪口呆,尺度之大讓人戰慄,讓人驚訝。他從小滋生的某種“弒父情緒”,對父親的強烈的不滿意,都毫無保留地展現給讀者。我的一個感受就是:“這老傢伙真敢說!”

事實上,他對父親也是有感情的。他說,要不是父親從村子裡走出來,出去到日本去學習到了大城市。也許就不會有王蒙的後來。不過,總體來看,講缺點的時候不惜筆墨,講優點的時候惜字如金。

我們看到的一般寫自己的親人的文章,總是以一種固定的模式,拔高,再拔高,昇華,再昇華。總是努力塑造成一個高高在上的人,甚至不食人間煙火的人。我們在寫一些正能量的人物時,挖空心思-絞盡腦汁-竭盡所能,恨不得用盡這個世界上所有的優美詞語。以至於讀者一目瞭然,一笑置之或者一翻而過一扔了之。我們自豪的是我們的寫作技巧,是我們不一般的寫作能力,或者是圓滿完成了任務。至於聽眾,我們好多時候認為他們應該聽到的,就是我們寫出的千篇一律但又無比正確的這些事蹟文章。

我們沒有打動了讀者,甚至連自己都沒有感動。其實,這個世界上沒有完美無缺的人,我們寫出的人物,應該是立體的,是豐富多彩的,應該是一個實實在在的人。也許,許多人,缺乏的是說實話的勇氣,或者是說實話的習慣。我們已經習慣了按套路說話,按套路出牌。你不這樣,就是不懂事。

寫文章這種事情,有時候需要你赤裸裸地站到讀者面前。一絲不掛,毫無保留。你做不到?對不起,所以,你永遠成不了王蒙。