你在在雨的夜晚會想起誰呢？而我只會想到一個人，他是我哥。
哥是個傻子，他是大媽嫁給大伯時帶來的。大伯五歲時突發高燒，引起小兒麻痺以致半身不遂。爺爺和奶奶務必在他們有生之年為大伯找到一個可以照顧大伯的人，所以，便找了大媽，帶來了這個傻哥。
一直記得大媽和哥來的那天，哥穿得很新，大媽穿得很舊，但很乾淨。大媽見到我，一臉討好地笑，哥便跟在一旁憨憨地傻笑。哥的新衣服襯著他痴呆的表情，讓他越發地顯得憨傻。爺爺奶奶臉上的顏色不好看起來，大媽膽怯地拉哥的衣角，哥便笑得更厲害了。
那時候父母上班沒時間照顧我，我暫住奶奶家。那時候，我七歲，哥九歲。
當時的我，像四合院所有的居民那樣，把哥叫傻子，而且想方設法捉弄他。
我用小碗盛許多鹽給哥吃，我問哥好吃不，哥說好吃，我說好吃就大口吃，哥便大口吃鹽。哥吃得很痛苦，吃得五官都擰到了一起，可他還在咧著嘴笑。我覺得這是個很好玩的遊戲，後來，我便將鹽換成醋，換成辣椒，換成我能想到的一切東西。每一次，我都能從哥怪異的表情裡得到許多歡樂。
後來，這個遊戲玩膩了，我又模仿媽媽化妝時的手法，用不同的水彩筆在哥的臉上左描右畫，我甚至還用筆在他的額頭上寫下了“王八”的字樣。而這些，即便大媽發現，她也不會過多言語，充其量會把哥拉到一邊，幫他細心地擦洗。
更甚的一次，我們幾個小朋友把哥騙到小區後面的荒地上。哥很怕貓，我們把提前準備的一隻貓和哥哥拴在一起。哥一見貓便瘋狂亂跑，貓被哥拖著跑急了，便撲上去抓哥，抓得哥身上臉上全是血印子。哥哥抱頭亂竄，我們幾個小夥伴在一邊笑作一團……
那時的我覺得做這些只是開心而已，不知道後來的我會追悔莫及。
有歡笑的童年看來都是好的，因為在那種年紀的時候，不知道有些歡笑是要付出代價的。哥給我的童年添了許多笑聲，所以，童年便一轉眼過去了。
十二歲的暑假，父母要接我回去住一段時間。走的那天，哥一直跟著我們走出去好遠，任大媽和奶奶再怎麼阻攔，哥都一直跟著我們。直到我們上了車，我從車的後玻璃上看到，哥在追著車子跑，大媽在追著哥跑。路邊有很多人，他們在看熱鬧。第一次，我為哥掉了眼淚。
父母的家很寬敞、安靜，可我總覺得孤單，常常一個人躺在開著空調的房間裡想念那個睡在陽臺上的哥哥，想念我上學放學時趴在視窗上傻笑的哥哥。這樣想著的時候，我便把一些哥喜歡我卻不讓他碰的玩具和書本收集起來，準備下次回去的時候送給他。
終於盼到了開學。再次見到哥的時候，他沒有像我想象的那樣呵呵傻笑。他待在角落裡，一動不動，怯怯地盯著我看。我叫一聲哥，然後呵呵地笑兩聲，再叫，再笑，可他就是不動。我佯裝生氣轉身要走，哥卻撲過來，讓全家人有些意外的是，他竟然趴在地上，抱著我的腿嗚嗚地大哭起來。本是想開玩笑的，卻不知會開過頭，我沒敢轉過頭來。十二歲那年，我為哥掉了第二次眼淚。
接下來的日子像以往一樣繼續著，不動聲色。
十四歲冬季的某一天，大媽一覺睡過去，再沒醒來。那個照顧了我們整整七年的女人，睡得那樣安詳。奶奶說她終於可以休息了，幫她合了眼。可我知道，她雖然閉上了眼睛，可她還能看得到哥。
送葬的那天，下大雪。一家人忙得不可開交，我幫不上忙，但令我害怕的是，哥不見了，我想找到哥，直覺告訴我，他需要我。可直到參加完大媽的葬禮，暮色將近時，才發現哥不知什麼時候坐在了院子裡的一棵桐樹上，樹下圍了好多人，有人在看熱鬧，有人在勸著哥哥下來，還有人在說“這傻子，在樹上待了一天了。”
是的，這個傻子在用他的方式表達自己的憂傷和懼怕，聰明的人都看出他是個傻子了，但他們是否看出了，他是個剛剛沒有了母親的孩子。
我急得在樹下一直叫：“哥，哥，快下來。”可無論我再怎麼聲嘶力竭，他除了傻笑外，再無動作。倒是紅了眼圈的奶奶有辦法，哽咽著朝樹上的哥哥喊著：“孩子，下來吧，下來吧，奶奶帶你去找你媽。”哥聽了這句話，便很順從地從樹上下來了。
回到家，奶奶弄了熱水替哥洗凍得通紅的臉和手，然後又熬了很熱的紅棗稀飯給哥喝。七年來，我第一次見到奶奶對哥好，哥很歡心，我也同樣。
那段時間，奶奶和爺爺對哥像換了個人似的，大伯也讓爺爺把哥的小床支進了他的房間。比起以前，哥沉默了一些，他常常縮在門框邊，看著家裡人，偶爾會問聲：“媽？”哥不會查問大媽去哪裡了，他只會叫媽。
我們沒有人會回答哥的問題，哥便一次一次地發出那種沉悶的聲音——“媽？”
有一天，我突然被一陣淒厲的叫喊聲吵醒，是哥趴在陽臺上一聲一聲地叫著媽。爺爺奶奶也被吵醒了，我們來到哥哥身邊時，大伯已經搖著輪椅在那裡了。他用瘦弱的手臂託著哥，可哥就是不停止他的叫喊。大伯眼裡有淚，我們心裡也不好受。此後深夜，經常會被哥的叫喊聲吵醒，卻沒有人忍心責怪。
在大媽走後的第二個月，奶奶決定把哥哥送人。其實，後來才明白，那隻不過是個藉口而已，奶奶只是想把哥丟了。沒人願意收養一個傻子的，連他生活了七年的家都容不下他，哪裡還有他的小小空間呢？
奶奶提起這件事的時候，我第一個不同意，甚至跳上沙發胡嚷亂叫地哭喊著不同意。可那時候我太小，我左右不了任何人。大伯也不同意，但大伯不敢說出來，他只會縮在輪椅裡紅著臉，低著頭，一言不發。想必大伯明白，他已經夠拖累人了，他哪裡有權利再要求留下一個傻子呢！
哥哥被“送人”的那天，我一直把自己關在小屋子裡，哭累了睡，睡醒了繼續哭。大伯沒有把自己關起來，卻是整整兩天沒有吃東西。聽得最多的，便是客廳裡奶奶的腳步聲了，她一會兒來敲我的門，一會兒又過去勸大伯吃飯。我吵嚷著要把哥找回來我才出來，而一直很順從的大伯似乎沒有接過奶奶的話。
再後來，便聽到客廳裡奶奶的哭聲。她像是自言自語地說：“我知道你們都埋怨我，可是我有什麼辦法？你大伯已經是那樣子了，以後肯定還要拖累你父母照顧他，再加上你哥，那樣負擔會很重。其實，我也捨不得他走，在一起住了這麼久！好多人都以為我不喜歡你哥，其實不是這樣的，我只是恨鐵不成鋼地覺得，他是個傻子，他要是個聰明的孩子多好呀！那樣，就算奶奶現在累些也無妨，至少有個指望……”
我記得，是在奶奶說完那段話後，我才從房間裡出來的。我出來的時候，大伯也正搖著輪椅從自己的屋子裡出來。
有些事情，註定了無能為力，所以，只剩下悲傷。
就在我以為我再也見不到哥哥的時候，他卻意外地回來了。他自己找到了家門，渾身髒亂不堪。奶奶又像上一次一樣，很細心地給哥洗澡，給他弄了飯吃，給他換乾淨的衣服。我看到奶奶一直在哭。
我縮在一邊，牽著哥哥的手，不放開，哥沒有爸，沒有媽，只有這個家了。
我原以為哭著為哥洗澡的奶奶是再也不捨得讓哥走了，可是，沒幾天後，哥又丟了，而我的傻子哥竟然又一次找了回來。那個冬天，奶奶和哥便一直玩著這個遊戲。每一次，奶奶把哥丟出去，哥再找回來。每次哥回來後，奶奶都會把他洗乾淨，給他換上乾淨的衣服，給他吃飽肚子，再把他弄丟。
奶奶最後一次把哥弄丟的時候，哥連著七天都沒找回來，奶奶卻有些著急起來。她一旦聽到樓梯上有聲響，便會急急地撲過去開門，她以為我的傻子哥還會找回來。可是，連著七天，哥都沒回來。於是，便偶爾聽到奶奶的喃喃聲，她說：“還是把他丟在上回的地方了，離家也不遠呀，怎麼就找不回來呢？”
第七天的夜裡，哥回來了，他像以往一樣髒亂不堪，他的腳凍爛了，腳上的鞋子早已不知去向。這一次，奶奶沒有牽著他的手去給他洗澡，換衣，弄飯吃，而是緊緊地抱著哥哥，哭著說：“孩子，傻孩子呀，奶不丟你了，不丟了，只要奶活著，再苦再累奶都認了。”生性沉默的爺爺在一旁也紅了眼圈，而大伯卻忙活地搖著輪椅在給哥哥準備換洗的衣服，我用眼睛的餘光看到，大伯好像在笑。
哥就這樣留了下來，兩年，相安無事，他還會偶爾發出沉悶的聲音，問“媽？”偶爾，還會在深夜的陽臺上一聲接一聲地叫“媽”。
那時候，我最大的願望就是自己能快些長大，參加工作，然後掙好多錢，養活哥哥。因此，不愛學習的我開始迷戀書本，開始努力奮發。可是，在我的願望沒能實現的時候，哥卻真的丟了。
那天傍晚，哥去樓下玩。入夜的時候，下起了暴雨，奶奶急得拿上雨傘下樓去接哥哥回家，可是，奶奶找了好久，一直找到雨停了，也沒找到哥哥，那時候已經是凌晨了。那晚，我們一家人急得團團轉，奶奶甚至把門敞開著，生怕哥要是找回來了，敲門時我們聽不見。但哥哥一直沒有回來。
那個夏天過完了，那一年過完了，那段歲月過完了，哥都沒回來。
如今，我二十五歲了，哥應該二十七了。我有了工作，掙不到很多錢，但能足夠養活哥，可我卻不知道哥在哪裡。每逢下雨的夜晚，我都會特別想念哥。十年過去了，你還記得回家的路嗎？
我不知道哥在哪裡，會以什麼方式謀生，我從來不去想另一種可能。每次沿街而過，看到窮髒的乞丐，我都會掏上些零錢給他們，我多麼期望我的哥哥能成為一個乞丐呀！那證明起碼他還活在世上，我想，哥是聰明的，他一定會成為一個乞丐的。
而看文章的你，如果某天遇到了我的哥哥，倘若他正寒冷，請給他一件舊衣；如果他正飢渴，請給他一些食物，或者水喝。
我們總是如此，在失去之後才懂得珍惜，而很多人很多事，它們在走出之後可能再也不能回來。如果之前就能意識到這一點，我相信我們每個人都會善良以待，然而生命從來不備給我們後悔的藥丸，而我們往往也要在經歷了痛楚之後才會明白。那麼，何不珍視當下？珍視你身邊那個可能其貌不揚，也可能身存殘缺，但你要喚他親人的人，那麼，就現在吧！給他一個微笑，一句溫暖的問候，一個認可的眼神，這是最好的禮物
