“人的成長就像小時候玩泥巴，開始還是軟的時候，可塑性是非常多的，等著慢慢水分開始蒸發，泥巴變得越來越硬，你感覺到自己能被在塑造或者突破、或者再變成一個新的形狀的可能性越來越少。”
這是撒貝南在可凡傾聽《假如愛有天意：撒貝南專訪》中說的一段話，很形象。
不僅僅是因為他的比喻形象，更多的是因為這段話也很貼合他個人的［形象］。從《今日說法》裡的正義青年，到《明星大偵探》裡毫無偶像包袱的“芳心縱火犯”，再到《主持人大賽》裡的“控場王”，撒貝南總是這樣百變且討人喜歡，每一次。
現實版“別人家的孩子”
1976年，撒貝南出生於廣東湛江，住部隊大院。
撒貝南的父母都是軍人，一輩子從令如流，偏偏生了個兒子極為活泛，整日裡上躥下跳，一刻不得安生。僅是學生時代，撒貝南骨折的次數就超過5次，最早一次發生在6歲那年。惹是生非是他的“長項”，以至於老師曾數次氣急敗壞地對撒貝南父母說：
這孩子如果不好好管教，長大就是社會的危險分子！
造化弄人，任誰也想不到，就是這樣一個孩子，長大居然學了法律，還成為了法制節目的主持人，並且還做得不錯。
撒貝南童年照
從小受家庭的薰陶，撒貝南十分渴望舞臺。幼兒園時期，小朋友們排練節目，演大灰狼與小白兔，所有孩子都想演小白兔，純真善良，討人喜歡，只有撒貝寧願意演反派角色大灰狼。原因很簡單，老師告訴他：小白兔有七個，大灰狼只有一個。
4歲時，他一個人在臺上表演兒歌朗誦毫不怯場；初二時，他參加武漢市舉辦的中學生演講比賽，取得了第一名的成績；上北大後，作為文娛委員的他因聽錯了通知，參加了宣傳委員的廣播電臺創立會議。沒有廣播經驗，他就敢第一個舉手報名當臺長，大談電臺建設規劃。
站在舞臺上，所有人的目光都集中在自己身上，“萬眾矚目”的感覺令他著迷。
然而，他不僅站在了舞臺上的c位，生活中也是c位王者，順風順水。
小學時，他最喜歡語文，尤其擅長作文，憑此他獲獎不斷，但成也文學，敗也文學。
升學考試時，試卷的命題作文為《老師，我不是機器人》，原意為討論應試教育的利弊，沒成想卻被撒貝南寫成了科幻小說。於是在那場至關重要的考試中，他獲得了總分213。5分的好成績，而武漢一中錄取分數線為214分。
那是撒貝南人生第一次感受到絕望的滋味，跟五雷轟頂沒什麼區別。
憤憤不平地進了初中，撒貝南僅短暫痛苦了幾天便快速投入了打籃球的快樂中。作為球場上最靚的崽，撒貝南愛籃球愛得忘乎所以，一直到中考前3個月才幡然醒悟：
“人生是要靠自己爭取的，一直玩下去的後果，就是徹底完蛋。”
撒貝南至今也不知道當時到底是何種神秘力量點醒了自己，那之後他發憤圖強三個月，最終完成了進入武漢一中（高中部）的夢想。
拿著重點中學的錄取通知書，撒貝南感受到了學習生涯中的首個高光時刻，但這樣的快樂僅維持了一個暑假，便隨著開學的到來，瞬間煙消雲散。
上高中時，撒貝南學習成績並不好。第一次英語摸底考試一句話5個單詞，其中3個他不認識；後來碰上化學，他連最基礎的化學方程式配平都一塌糊塗，“公佈成績的時候恨不得把臉埋到褲襠裡”。
時刻身處緊張氣氛，撒貝南不僅沒有氣餒，反而發明了一套獨特的解壓方式
，即不學習，就沒壓力。
作為班中最不務正業的學生，撒貝南高中的前兩年承包了年級所有的娛樂活動。
可就是這樣玩著玩著，他還是拿到了北大的保送通知書。
很久之後，在母校80年校慶典禮上，已經身為“優秀畢業生”的撒貝南這樣回憶那個極為神聖的時刻：
“年級主任逆著光坐在辦公桌前，他的四周好像煥發著聖光，普度眾生。
接過老師遞來的報名表，撒貝南一路狂奔回班級，在同桌極為驚詫的注視下，他說明了自己即將參加冬令營，並且極有可能憑此自主招生進入北大。在幾秒鐘的沉默後，同桌忽然開口說道：
‘現在唱歌也能去北大了？！’”
事實證明，確實可以。
身處花花大世界，撒貝南總是快樂的。生活很少給他學習以外的壓力，於是他總能輕裝上陣。
正向心理學家馬丁·賽格立曼提出過一個快樂公式，他認為
快樂＝設定點+生活環境+你做了什麼事。
“你做了什麼事”，是你當下的選擇，它在這個公式中的佔比是40%，也就是說，我們是否快樂，很大程度上取決於我們做了什麼，如何做？
帶著玩的態度去做，能夠最大限度提升幸福感。
當謙謙君子走上“邪”路
“道理不說不清，法理不辯不明。你說，我說，我們《今日說法》。”
1999年1月，還是研究生的撒貝南以中央電視臺《今日說法》主持人的身份，第一次出現在電視裡。青年才俊的形象迅速俘獲了大批觀眾，此後十幾年，“小撒”成為這檔王牌節目的不二招牌。
1998年6月底，中央電視臺為籌備《今日說法》欄目，到北京幾所大學招聘欄目主持人，撒貝南也是面試者中的一員。
為了面試，撒貝南進行了精心的準備：頭髮用髮膠抹得油光水滑，穿著向一米八五的大高個室友借來的西裝，白襯衣上再配一條鮮紅的領帶，特意借了個黑色公文包拿手上。在央視走廊上踱來踱去，用他自嘲的話來說“看上去活脫脫就是一個傳銷組織的頭目”。
專業相近，談吐不俗，撒貝南最終還是被錄取了，那時他才23歲，梳著與年齡不符的髮型坐在《今日說法》的演播臺上，甚至有人告訴他：“你長得特別像未成年人保護法”。
那時的撒貝南並沒有太多主持人的經驗，是臺裡出了名的“問題少年”，錄製3小時，成片2分鐘，業務能力不強就算了，面對鏡頭時還滿臉都是莫名其妙的微笑，看著有些詭異。
在後來《魯豫有約》的採訪中，被問到“從事主持這麼多年，最大的收穫是什麼”
撒貝南回答道“最大的收穫是有學會了什麼叫遺憾：
“在我每次錄製完節目，即便是當時自我感覺十分良好的情況下，每次回看剪輯後的影片都覺得遺憾，為什麼當時那個動作沒有再得體一些，當時那個點沒有再深挖一下”。
也許正因為撒貝南懂得及時反思，自我調整，才會有後面一次比一次好的表現，直到成功拿下了“榮事達”杯全國電視主持人大賽的金獎，就像當年在緊張的學習氣氛下，透過籃球為自己解壓一樣。
在那之後，撒貝南不僅主持的越來越出色，主持風格也是不斷變化，從《今日說法》到《開講啦》，再到《了不起的挑戰》以及一些網綜，撒貝南的嚴肅形象逐漸被瓦解。
在《開講啦》舞臺上，馬雲一臉正經地說完“我從來沒碰過錢，我對錢沒有興趣。”作為主持人的撒貝南放棄了表情管理。他先是冷漠凝視，隨後抿嘴憋笑，貢獻了一批表情包的同時，讓自己十幾年的嚴肅氣質蕩然無存。
大家在驚呼男神“自我調侃”的同時，也發現了他身上的另一種力量，那就是在嚴肅與輕鬆中找到一個合理的平衡點。
在綜藝《明星大偵探》中，撒貝南營造了一個不停飆黃段子的“不正經”形象，但嬉笑之間，這位“芳心縱火犯”有著他自己的“娛樂”底線。
當談論到“抑鬱症”時，有嘉賓認為尊重他們選擇結束生命是解脫時，撒貝南又會轉作嚴肅狀：
沒有人能夠決定他人的生死。走向死亡也不一定是最好的解脫。請相信科學，抑鬱症是可以治療的。
央視那些領導倒是瞭解他，從不干涉他的說話內容，合作多年，他們比誰都清楚。撒貝南的那些玩笑與段子有自己的底線。
當時和撒貝南一同主持“今日說法”的張紹剛曾說過：
“小撒也會裝，有時他要裝正確、裝宏大敘事、裝對所有人表現出人文關懷等等，但他能在裝和讓人舒服之間找到合適的表達。”
因為有平衡，生命能量的流動也變得更加順暢。在人生這條漫長的河流中，才能不斷撞擊出活力和驚喜。
天生的少年感
在撒貝南身上，時間似乎停擺。
在“你好，生活”綜藝上，尼格買提是這樣評價撒老師的：“他是我見過身上最有少年感的人”。
少年感是什麼？可以借用小王子裡面一個故事：
“我六歲的時候，在一本書上看到一幅扣人心絃的圖畫。畫的是一條蟒蛇正在吞食一隻大野獸的情形。我拿起彩色鉛筆，勾勒了一幅畫，當我把這幅“傑作”拿給大人們看，還問他們有沒有被這幅畫嚇到。他們卻回答說：“一頂帽子有什麼可怕的？”
“我很沮喪，後來放棄了做畫家的夢想，直到遇到了小王子，他看到了我畫的圖，問我‘蛇為什麼把大象吃掉了’？”。
當成年人只能看到帽子的時候，少年感的人永遠會保持一顆初心，他們能看到事物原本的樣子。
撒貝南，就是像小王子一樣的人。
《今日說法》的製片人朱海峰感慨道：
“奇怪，法制節目充滿灰暗，但撒貝南沒有負能量，像個大孩子一樣。”
這或許也是他始終備受觀眾喜愛的原因，不僅僅因為他的專業、幽默，還因歲月不改的蓬勃朝氣，一如少年初見時。
生活中的撒貝南，有著一股淡然隨性的氣質。
“我覺得自己是自由的，我不給自己的明天設定任何目標。我完全讓時間這條河流帶著我往前走，我就像躺在河面上的孩子一樣，河流到哪，我就到哪，我只看天上的雲，不看前面。”
他在臨睡前有個小習慣，躺在床上放空自己，總結這一天下來收穫了什麼。這種收穫並非量化的某種事物，更多是精神上的收穫。倘若沒有記住任何細節，他會覺得這一天是不完整的。
相反，若是遇到一個有意思的人，做了一期有意思的的節目，甚至只是和朋友吃一頓有意思的晚餐，便能心滿意足地沉沉睡去。
他保留著少年時期的習慣，有時也會無奈，走在街上遇到比自己年輕很多的後輩，見到他會脫口而出：小撒。
合作多年的同事楊暉這樣評論他：
“我認識他14年，他身上一點變化都沒有。我是說他的氣質，老給我一種少年的感覺，有種濃厚的少年氣息，非常健康。”
撒貝南似乎總是給人帶來驚喜。
43歲，卻活得如14歲的少年般鬧騰。
明明是央視主持人，卻偏偏既能正經又能幽默。
一路走來，他看起來沒用什麼力。他人生順遂，有才有運，總能憑一點點小事出現在微博熱搜。這種“別人家的孩子”似乎天生就該被人愛，像一件渾然天成的藝術品，因找不到製作的工藝，難以複製。
