我平時很少讀長篇小說，一是因為太費時間，二是生活被“欲罷不能”綁架，作息規律容易被打亂。當然，也不能把所有長篇小說都“拒之門外”，優秀的作品肯定是不能“放過”。可是，以我們普通人的眼光，很難透過書名判斷小說的優劣，所以 ，我有一個“偷懶”的選書方法，那就是讀獲獎作品，尤其是茅盾文學獎的作品，沒有“走眼”的時候。
第十屆茅盾文學獎公佈後，我首選了陝西作家陳彥的《主角》。《主角》出版於2018年，講述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀的人生際遇，秦腔藝術的起起落落，以及在時代變遷中“主角與配角”的人生百態。
一、主角並非處心積慮，而是水到渠成
1976年6月，11歲的易招弟，被舅舅改名為易青娥後，從農村領進了縣劇團，成為一名秦腔演員，吃上了國家飯。和她一起進劇團的，有個姑娘叫楚嘉禾，城裡姑娘，膚白貌美大長腿，一看就是當主角的料。而易青娥，是個沒人放在眼裡的農村娃。
舅舅在劇團敲鼓，鼓藝很高，但是因為性格耿直，和劇團一把手黃主任不對付，為此，易青娥成了她舅和黃主任鬥爭的“犧牲品”——從演員淪為了劇團的燒火丫頭。
因為能吃苦，肯下苦工，劇團裡很多老演員都對燒過丫頭易青娥照顧有加，私下給他“開小灶”，讓她有了一身紮實的基本功。那個時候，四人幫剛剛被粉碎，傳統劇目再次掀起熱潮。易青娥的基本功遠在同屆演員之上，在摺子戲《打焦贊》中成為主角，一躍而紅。
易秦娥的走紅，遠遠超出了楚嘉禾的意料，心有不甘的楚嘉禾，偷偷考入了省秦腔劇院。彼時，易秦娥在秦腔界的名氣越來越大，被省秦腔劇院挖走，並改名為憶秦娥。兩個老同學再次在省秦相聚，始終無法逃出主角與配角的話題。
憶秦娥有股傻勁，對練功有種痴迷，楚嘉禾腦子“活泛”，卻又不吃苦。就這樣，沒想做主角的憶秦娥，一路走來都是主角。一心想當主角的楚嘉禾，把精力用在拉關係，惡意中傷對手上，40年過去了，憶秦娥成了響噹噹的秦腔藝術家，而楚嘉禾卻活成了一個小丑。
不管是演藝行業還是生活中，總有楚嘉禾這種，處心積慮想做主角的人。他們不斷地給對手下絆子、耍手段，對領導百般討好、阿諛逢場，以為絆倒了最強的對手，他就能穩坐主角的位子。殊不知，這種處心積慮，恰恰是不務正業的表現。
她在給對手使絆子的時候，對手在苦練基本功；
她在和對手耍手段的時候，對手在默默背臺詞；
她在給領導送禮的時候，對手在排練摺子戲：
……
《主角》中朱繼儒說過：
錐子裝在布袋裡，那尖尖，遲早都是要戳出來的，誰也擋不了捂不住。
想要成為主角，旁門左道遠不如努力打磨自己的尖尖來的實在。
二、放下執念，你就是主角
做演員，總有主角配角之爭；當主角，也逃不掉AB角之爭。對於憶秦娥來說，之所以能當上主角，完全是靠著自己紮實的基本功、能吃苦的勁頭以及日復一日地練功。
憶秦娥當了40年的主角，楚嘉禾爭了40年的主角。論形象，她在憶秦娥之上，但卻不願吃苦，更不喜歡在排練室裡練功，沒有唱唸做打的基本功，給她個主角，她也撐不下來。即使是這樣，楚嘉禾心中還是有個“當主角”的執念，40年的時間都耗費在和憶秦娥作對上，給領導送禮，給憶秦娥潑髒水，和戲迷“睡覺”……到最後也沒唱上主角，反倒把生活搞得一地雞毛。
相比之下，舞臺上永遠的配角周玉枝，卻活成了生活中的大女主。她知道自己不是憶秦娥的對手，所以，不像楚嘉禾那樣，處心積慮想代替憶秦娥。而是安心於自己的本職工作，有演出的時候，也會兢兢業業。在擇偶這件終身大事上，不賭氣攀比，不好高騖遠，而是嫁給了踏實穩定的高中老師，生兒育女，活得坦然瀟灑。
任何一齣劇目，都只有一個主角。各行各樣中，翹楚也寥寥無幾。每個人的基礎不一樣，實力不一樣，不要總是那個自己的短板和別人的強項比較。如果自己註定是平凡的那一個，就應該放下執念，尋找最適合自己的一條路。
舞臺上的主角，行業裡的領袖，遠不如做自己生活的主角來得實在。
三、人前顯貴，註定要背後受罪
苟存忠老師曾經和憶秦娥說道
“一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是讓你當牛做馬來了，不是讓你享福受活來了”
。人人都羨慕憶秦娥在舞臺上的光芒四射，卻很少有人在意她為此付出了什麼。
16歲情竇初開，和縣劇團唱小生的封瀟瀟互生愛慕，可那時候上級一道調令，憶秦娥不得不從縣劇團調到了省秦腔劇院，在相對閉塞的80年代，兩人聯絡極少，後來因為誤會，感情無疾而終。
後來，憶秦娥嫁給高幹子弟劉紅兵。這場婚姻，既不是因為愛情，也不是因為財富，僅僅是為了證明自己的清白之身。婚後，因為演主角太累，多次請辭，劇團領導卻不同意，思來想起，只有懷孕才能退出舞臺，於是，在劉紅兵和喝酒後成功“造人”，最終生下了一個傻兒子。在兒子一歲多的時候，劉紅兵出軌，兩人離婚。
每次出去演出，不論是到北京還是去美國，配角們都可以四處參觀，逛街購物，只有主角憶秦娥，演出前把自己關在宿舍，要麼睡覺保護嗓子，要麼琢磨臺詞唱腔，要麼練功，演出結束後，別人都在後臺談笑自如，而主角憶秦娥卻因為長時間包頭以及“吹火”時吸入的煙氣，導致大腦缺氧，要到廁所狂吐不止。沒有臺詞的配角，演出輕鬆沒有壓力，而身為主角的憶秦娥，說錯一句臺詞還要被扣工資……
憶秦娥相貌好，嗓子好，功底好，肯吃苦，是秦腔裡不可多得的好苗子，演藝事業一路順風順水，40年的主角生涯，聽上去風光無限，可是憶秦娥的一生卻是悲劇的一生。
作者陳彥在後記中寫道：
要當主角，你就必須學會隱忍、受難、犧牲、奉獻。
