今天觀看了《少年的你》，影片中有一處令人疑惑：兩個飽受欺凌的少年，臉上不斷出現新的傷痕，但少隔幾天，傷口便悄然蛻去，面容一新。這與其說是個造型上的錯誤，不如說是一種下意識的美學實踐。它與影片有著深層的連結。
回到小北和陳念第一次相遇：小北被打，陳念不平，報警，被打倒在地。流氓拉起小北滿是血痕的臉，與陳念相對。陳念被推了一下，手機在地上滑過。下一場內有一個特寫揭示，手機螢幕已經碎裂，雜訊閃動。此處，電影做了個漂亮的比擬，即手機=人臉。
手機，這個在高三生活中本不該存在的幽靈，在多次特寫的關照下，呈現出某種自主意識。小北修復手機的方式與修復傷痕一樣，不費吹灰之力。臉是人體的顯示介面，顯示損壞，不傷及肌體（機體）。臉隨時可更新，替換。傷痕變成一種裝飾，時髦的刺青，不再是永久性的。它隨少年的細胞更新被抹去。而這種“野蠻生長”狀態，也可形容中國產能過剩的電子製造業。中國是手機生產第一大國，而影片的拍攝地重慶是中國第二大手機生產地。手機出口後，大量的電子垃圾幾經週轉，又最終回到這片土地。《少年的你》在對於人體的數字化處理中趨近Cyber Punk科幻片。而小北和陳念，也正是兩個具雛形的Cyborg。
圖片來源於網路侵刪
現實世界中，臉和手機的“相看兩不厭”正在逐漸強化。Face Time，Facebook用名稱中的“臉”來強調它們的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部識別也正在逐漸佔據身份驗證技術的主流，手機使用者陷在映象和肖像的世界裡無法自拔。當手機攝影成為當代數字電影的一股潮流後，對臉的關注更是到達了無以復加的地步。如手機拍攝的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特寫。攝像機是個變形怪，總是喜歡變成與之尺寸相近之物。《少年的你》雖非使用手機拍攝，但仍自覺地採用了當代的視覺，快速剪輯，特寫，淺景深。手機顯示屏並無厚度，而電影中部分段落也用了極淺的景深（如囚車幻想段落），使得臉幾乎成為一張平面。兩個平面，可以趨近或遠離，卻永遠無法融合，凸顯了這一段落的幻想性質，也進一步闡明瞭“螢幕時代”人的孤獨。
《少年的你》當中，不光“沉默的大多數”如此，連陳念和小北也在不自覺地踏入字串的河流。兩人的交流用語並不日常，節奏也接近你問我答式鐘擺來回。多為各自剖露心跡，而鮮少就一個話題展開密切交鋒。唯一可能接近“對話”的段落——討論如何頂罪，恰好被敘事略去了。而在數字化交流和審查的合力下，一些慣常的情感交流也帶上了“微信聊天”的特徵。如小北受傷，與陳念共眠於床的段落。兩人並無肢體接觸，小北開始講述童年經歷，潸然淚下，淚水從外眼角滑落，隨後切至陳念，淚水同樣從外眼角滑落。小北翻身，又一滴淚從內眼角滑落，陳念亦然。這兩組眼淚的同方向運動，讓人不禁想起網路交流中的“鬥圖”。傳統電影中，情侶的關係建立往往是透過視線相交，或是肢體相觸。而網路聊天時，並無視線或肢體的接觸。雙方的表情作為各自主人的幽靈，在一個想象的空間裡相遇交匯，既是點對點的，也是在聊天視窗這一場所被展示的。這正是《少年的你》前半段的邏輯，也是不少當代電影的邏輯。
圖片來源於網路侵刪
“情感”在字串裡如何誕生，“愛”能否被編碼出來？當代的愛情在人的機械化，交流的數字化中夾縫求生，難以預見未來。面對這一局面，影片在臨近結尾的時候給出了一劑強有力的解藥。那是陳念和小北在看守所的會面，兩人隔著玻璃相望。兩人的臉互相疊印，吸納，包含。情感流動，連綿。那是一串字元和另一串字元的重疊，一個程式錯誤，一次數字世界裡不可能的相遇。透過這個微小的奇蹟，我們終於有理由在破碎的時代中去相信電影和愛情的力量
