誰能想到，在我還沒寫完你的名字，在我還沒等到你愛上我的時候，你就要走了。你果然被省隊選中了，你就要離開這座小城，去往那個繁華陸離的都市，去追尋你的夢想。這是八月三十日的黃昏，你最後一次坐在我身邊時告訴我的。我不知道自己該說些什麼，是為你高興，還是悲傷。。。。。 於是我什麼也都不說，你遞給我一張紙條，上面是排列整齊的11個數字，只看一遍我就全記住了。真的關於你的一切，我都全記得住。你說：給我打電話吧。我不搖頭，也不點頭，不說好也不說不好，我只是接過紙條，然後轉身離開了。我不敢回頭看，我怕你已經走了，也怕你還在那。
我之前的生活就是一張白紙，乾乾淨淨卻落寞無比。你在上面寫下了第一個字，我又續寫了全部的故事，白紙成了一部即將散場的青春電影，黃昏的操場是斑駁的幕布，音樂是點點滴滴尋尋覓覓的聲漫，演職員表上我和你，哪怕只是路過，或許友情出演，而上映的時間，是所有雕刻過的時光。
你永遠也接不到我的電話了，我不會說話，這是你不知道的吧。十三歲那年的一場大火，燻壞了我的嗓子，於是我再也不能說話了，如果不是父母到處求人情，我是不可能在這所正常的學校上學的，也就不可能遇見你。所有的老師默契地為我保守了這個秘密，為了我那僅有的一點兒可憐的自尊。我沒有朋友，大家只當我是沉默寡言，沒有人知道我其實連一個字也說不出，所以你怎麼會想到，你心中溫柔淑靜的雛菊一般的女孩子，其實是個啞巴，一個不能說話，不能唱歌，甚至不能放聲去笑的啞巴呢。我騙了你，也騙了我自己，可我又能怎麼辦呢，我的青春只有那麼短的一段，我回頭觀望，所有的日子像是一場模糊的電影，只有你是其中最美麗的過往。
如能執手，永不放手
