老張剛端起酒杯，就聽到他老婆在喊他，死鬼，又跑哪兒去了？老張愣了一秒，把想撂下的酒杯往嘴裡一倒，就一溜煙地跑回了自家。他溜得急，跟我爸兩句話腔都沒搭，只是做了個鬼臉、揮了一下右手。
爸喝的酒並不好，也就是”85”酒，但每天午飯時，總喝上幾杯，老張依仗著是挨門鄰居，經常偷偷溜過來，蹭上幾口就走。爸並不吝惜，看他來，就趕緊給他倒滿上。一般情況下，看到酒杯，老張是端起來哧溜一口 ，下肚，菜也不叨一口，然後趕緊走人，只有在他老婆不在家的時候，他的精神就可以稍微放鬆一下，喝上三五小杯，叨上幾口下酒菜，與爸扯上幾句閒篇。但留給他的機會不多。我至今還記得他說過的一句話：”你看，這雞蛋炒的！”那是誇我們家雞蛋炒的好吃。一口地道的京腔。
80年代中期，因拆遷，我們都離開了原住處。再見到老張就很難了。當然，他再來蹭酒，也就很難了。
再過後沒多久，就聽說老張得急病死了。
又過了幾年，就聽說老張的老婆移民紐西蘭了。
如今，老張不在人間已經很久了，聽說老張的老婆在國外過得很富裕，有人在南京見過她，90多的老太太了，看上去跟60差不多。
我爸也不在很多年了。
於是，老張跑我家跟我爸蹭酒喝就成了歷史、成了我童年時代的記憶。
有時我就想，老張在郵電局幹，老婆是小學老師，住房比我家大許多，生活應該比我家強啊，老張那麼饞酒，可他為啥不能放開膽子在自家喝點呢？
我又想，這個老張啊，他的命太薄了，如果他還活著，興許如今也能在紐西蘭的某個島上弄點洋酒喝喝呢。
但生活中
沒有如果。
日月輪迴，潮起潮落。
人生如夢，未可予量。
人生的相聚總是短暫的，而終歸的結局是天各一方。
