世上本沒有嫦娥，誰上了妝，誰就是嫦娥。
“十九歲的筱燕秋天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖瀰漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。”
即便我們不懂戲曲，也知道筱燕秋這樣的天賦簡直是老天爺賞飯吃。天賦異稟的人自然成功起來容易得多，可結局卻是“眼見她高樓起，眼見她樓塌了。”
《青衣》是畢飛宇的一部中篇小說，故事講的是青衣筱燕秋頂撞老師並用開水燙了她的臉，於是從大紅大紫中隱退到教學崗位，《奔月》停演，筱燕秋不再是嫦娥。二十年後，一個廠長是筱燕秋的粉絲，想重新排《奔月》這齣戲，筱燕秋重新得到了登臺的機會，和她一起扮演嫦娥的是她的得意學生春來。為了這齣戲，筱燕秋拼命減肥甚至墮胎，期待自己再次變成嫦娥欲乘風歸去的那一刻，但畢竟時過境遷，最後春來完全取代了她，在舞臺上光彩奪目，而她的舞臺只是劇院門口，在飄揚的風雪中孤獨地甩起水袖，音色婉轉，舞姿動人。
很多人都起點極高，但未必都笑到了最後，方仲永五歲能作得一手好詩，最後因不繼續學習而泯然眾人。有的人的失敗是時代的悲劇，有的人是受家庭所累，那筱燕秋呢，八分是自身性格所致，兩分是時代造就。
一言以蔽之，筱燕秋的悲劇就在於“人戲不分”。提到人戲不分，最讓人印象深刻的應該是《霸王別姬》裡的程蝶衣。
“我是假霸王，你是真虞姬！”一句話點破了段小樓和陳蝶衣不同命運的根源。段小樓知道在場上，他是霸王，但一下場，他還是他自己段小樓，所以能風生水起。而程蝶衣，認準了自己就是虞姬，虞姬就是自己，所以才有那麼多悵惘。
同樣地，筱燕秋也覺得自己就是嫦娥，嫦娥就是自己，因此即便二十年不唱了，一開嗓，還是不禁讓人覺得那個嫦娥又回來了。但對於筱燕秋不是，在她心裡，嫦娥從沒離開過。
二十年前，演嫦娥剛大火的時候，不滿師父對嫦娥的詮釋，順手就將熱水潑向了老師，悲劇已然埋下，她不允許任何人褻瀆嫦娥。
而後被迫去戲校教書遇到春來，她如同久旱逢甘霖般驚喜，因為她看到了年輕時的自己，看到了嫦娥後繼有人，於是大力勸說其改為青衣。
在世人眼中，她的這兩件做法不免矛盾。當初因嫉妒潑了老師，如今卻又心甘情願培養自己的替代品。但其實並非如此，當初潑老師不是出於嫉妒，她所做的一切，都只是為了嫦娥。
二十年過去，重啟《奔月》，一切似乎還和從前一樣，自己能唱，但還需另一個搭檔，自然是春來，但其實早已時過境遷。筱燕秋為了重回往昔風采，大力減肥，嚴格控制飲食、讓自己站著不能做、甚至在發現自己懷孕後，毅然墮胎，之後堅持排練上場。
最讓她不齒自己的是心甘情願地將自己送到廠長跟前。筱燕秋“認定了今晚是被人piao了。被piao的卻又不是身體。到底是什麼被piao了，筱燕秋實在又說不出來。”
其實廠長青睞的並非筱燕秋，而是嫦娥，筱燕秋憎恨自己的也不是自己的輕浮，而是自己出賣了嫦娥。
說白了，她的一切旨歸都是圍繞嫦娥，最後春來為了自己擔任主角做了和筱燕秋同樣的事，輕輕鬆鬆地就得到了嫦娥的角色，任筱燕秋如何不願，在拼盡力氣趕到劇場時才發現：“世上本沒有嫦娥，誰上了妝，誰就是嫦娥。”
如果筱燕秋能夠放下嫦娥的執念，陪老公陪孩子，同樣也可以其樂融融。放下執念，生命未嘗不會有令人驚喜的轉機。
《立春》裡的王彩玲，那麼多年，一心想唱到悉尼歌劇院去，屢屢應聘卻一再失敗，一再輾轉，終於下定決心治好臉上的斑，認真找個物件踏踏實實過日子，最後領養了一個小女孩，在天安門前的玩耍，幸福溢位了螢幕。
人戲不分和入乎其內，超乎其外並沒有對錯之分。不瘋魔不成活，登峰造極的也恰恰是這些深入其中難以自拔之人。但畢竟是極少數。
筱燕秋、王彩玲，都是極具才華的人，但在自己心愛的追求上，都失敗了。
對於絕大所數人來說，我們都是時代裡的微粒，最後都會落地無聲。世上本沒有嫦娥，同理，世上也本沒有非你不可或者你必如此的事，太執著其中，慢慢就會瘋魔，不僅失去了正常人的快樂，還要日益忍受苦苦求之而不得的痛苦。
因此，要執著而不要執念，執著是成功的關鍵，而執念，對普通人來說，往往帶來的都只是悲劇而已。
