我是在朋友圈看到一位朋友的評價之後，決定去看電影《狗十三》的。看完後終於明白，為什麼有的人會從頭哭到尾。
這部延播了5年，豆瓣評分高達8。4的青春片，呈現了一部中國孩子的成長史——
從嬰幼兒期到青春期，中國家庭教育問題總覽。
如果用一個更準確的詞來形容，《狗十三》不能稱之為中國孩子的成長史，而應該是中國孩子的
【馴化史】
。
13歲的李玩就是被馴化的物件——從敏感、倔強、有興趣、開放、心軟，到後來的懂事、麻木、憂鬱，不過短短几個環節。
爸爸擅自改了李玩的興趣小組志願，為了道歉，選擇送狗；李玩和狗有了感情後，爺爺弄丟了狗；大人們沒有幫李玩找狗，用新狗騙她是舊狗；好不容易李玩喜歡了新狗，因為弟弟不喜歡，爸爸把狗賣去了狗肉店；
這個過程中，李玩的所有反抗都沒用。她難以消化丟狗的悲傷，在爺爺奶奶家常發脾氣……於是爸爸決定，教訓她一頓。
那晚李玩喝酒消愁回家，一進門，爸爸氣勢洶洶地拽住她脖子，掄起手掌往她臉上、身上扇過去，讓她低頭、大聲地、一遍遍地和爺爺奶奶說對不起。
“愛惹事。”“欠教訓。”“打你都是為你好。”
爸爸在教訓李玩時說的這些話，估計大家都不陌生吧？這甚至都已經成為不少家長常掛嘴邊的話了。
李玩被嚇得發抖，喊完“對不起”之後逃到洗手間，看著身上的傷口，一個人哭了好久。第二天起床後，她不再為狗哭鬧，之後的日子，也變乖了。
爸爸的暴力很“有效”。
影片最殘忍的一個鏡頭，是在一次飯局中，爸爸的客戶給李玩夾狗肉，全家人盯著她，但沒有人出來幫她說一句話，怕得罪客戶。
李玩停頓了幾秒，把狗肉塞進嘴裡，一口口咀嚼，面無表情地吞了下去。
她終於“長大”了。而這一切的推動者，是她的爸爸。在電影中無數個情節裡，李玩的爸爸本有其他更好的選擇：
例如：承認丟狗是大人的錯、安撫她、幫她找狗、讓她哭出來、不讓她吃狗肉……
但他最後總選了那個最傷人的方式——壓抑她。
直到李玩吃狗肉的那天晚上，這位爸爸在車裡回憶起當年的自己，忍不住大哭時，我似乎明白了他為什麼會選擇這樣做，
因為他也是一個被馴化已久的、隱忍的大人。
他覺得成人社會就是一步步壓抑真實的自我，現在他又讓女兒按照這樣的方式去成長。這就是中國孩子成長史上最弔詭的地方：
一個被馴化的大人，教一個鮮活的孩子學著隱忍和懂事。
1
像很多原生家庭的悲劇一樣。電影中的爸爸，愛著李玩，也傷害了李玩。
因為，一個被馴化的父母的愛，是畸形的。
他愛她，懂她的興趣，但他更重視其中的利弊。
他知道李玩喜歡物理，想帶她去天文館看宇宙展覽，但一瞭解到英語是她的分數短板，就不由分說地改了她興趣小組的志願；
他帶李玩看展覽的那天，本是興致勃勃，但接到一個電話後，他還是拉著李玩去赴一個教授的飯局，最後錯過了展覽的時間。
在爸爸看來，分數和關係，都比興趣重要得多。
他愛她，知道她的感受，但他更敬畏權威。
在打完李玩之後，他抱著李玩和她不斷地道歉，甚至說得哽咽。
但在兩小時前，為了平復爺爺的情緒，讓李玩能服從爺爺和奶奶，他還是選擇了動手。因為，爺爺是一整個家的核心權威，不可違抗。
在面對教授的時候也是一樣。他禁止李玩喝酒，卻讓她在飯局上破例敬酒，只為博教授開心。
他愛她，體察她的心情，但他選擇討好別人。
他知道李玩愛狗，沒有把第二隻狗狗賣給狗肉店，而是悄悄把它送到了收容所。
但在客戶夾狗肉給李玩時，他盯著她，眼神複雜。他怕李玩吃，代表著她殺死了那個愛狗的自我；更怕她不吃，讓客戶誤會自己不給面子。
他理應站出來保護她，但在客戶面前，他選擇了忍耐。那個眼神，演出了一箇中年男人的無奈，和一個父親形象的崩塌。
他愛她，但在以上這些重要的關頭，他沒辦法。
他必須要全面服從權威的父親，討好客戶和教授，追逐利益。這是他適應社會的方式，也是他對人生的認知。
他透過傷害李玩的方式，把這種認知，也傳遞給了李玩。
2
我們大部分人，也是這樣成長起來的。
49歲的高曉松，曾因辯手顏如晶一番話眼眶溼潤。原因莫過於這一生讓他無法釋懷的原生家庭。
顏如晶說：“孩子的人生，是一部連續劇，從第1集到第20集，他會慢慢改變。電視劇你不看，我們可以補，但是孩子的人生是補不回去的，1到20歲你不看了之後，你就永遠都看不了了。”
“父母是孩子前半生唯一的觀眾，孩子是父母后半生唯一的觀眾。”
高曉松就是那個前半生沒有被父親看到的孩子。
而在武志紅參加《奇葩大會》的那一期，高曉松第一次提到自己的原生家庭。他說：
“我母親跟我回憶，從小我沒有問過父親一個問題。實在是因為關係真的太差了。”
到我長大了，二十幾歲的時候，我實在忍不住，然後痛哭流涕地跟我爸說：
你要不要跟我談談心呢？你想不想聽聽我是怎麼成長的？這些年我的內心是什麼樣的，我的夢想、我的所有的掙扎？
結果還是被拒絕了，很失望。
直到40歲以後才意識到，極為冷淡的父子關係，對原生家庭的不滿，讓他在二十多年裡出現很多問題：討厭別人干預自己，愛較勁。
他自稱，自己有二十多年，和父親之間關係不和諧，也因此導致年輕時性格上出現不少問題。
但如果對父母、對家庭，只是一味地恨與抱怨，也是片面而偏激的。等到40歲以後，高曉松也承認說： 以前因為父子關係太差，所以拒絕去看到父輩好的一面。
武志紅老師在《奇葩大會》節目裡說過：
我們向自己的家庭尋找原因，不是為了歸罪，不是為了甩鍋，是為了搞清楚發生了什麼，是為了改變。
如今，我們探討與發掘自己的原生家庭，並不是一邊倒地批判、否定它，也不是逼迫自己逃離。事實上，你越是想逃離，越是擺脫不了原生家庭帶給你的烙印。而是因為，
如果你看不到自己在原生家庭中的命運劇本，就無法獲得改寫它的機會。
3
艾小羊曾說過：
“我一直覺得父母開心過好自己的生活，對孩子也是一種好的教育。至少你讓他發現，人活著是件有意思的事，他才願意好好努力，好好活著。”
我非常認同。
真正的成長，是一種自我的釋放。
只有能釋放自我的父母，才能讓孩子相信：人生可以過得越來越有開放，越來越有成就感。
前陣子微軟聯合創始人——保羅·艾倫因癌症離世，他一生過得非常豐富。
他擁有2支球隊；他電影公司的作品獲得艾美獎；他擁有了一個腦科學研究所；他投資飛行公司，用私人飛機把人送上了太空，實現了小時候的夢想；他還有一艘潛艇，作出過考古貢獻；他熱愛野外探險旅遊，他還是一個音樂演出家……
每一項事業，都是他內心的興趣所在。而談起他微軟的創辦過程，更是傳奇。
他喜歡從小看各種電子雜誌，研究計算機和新產品。某天得到一本雜誌的啟發，他想出了新的商業契機，於是說服比爾·蓋茨一起建立了公司，命名了“微軟”，才有了這家世界級的大公司。
看了他的自傳之後，發現他的原生家庭功不可沒。
他的父母是很珍愛自我的人：
母親愛書如命，家裡地下室堆了很多藏書，古典文學、世界各地的歷史、現代小說……。熱愛收拾家裡的她，連一本國家地理雜誌都捨不得丟掉。她常和朋友聚會，對生活有激情，到了八十多歲，眼神中仍閃爍著活力。父親熱愛爵士樂，園藝。為了家庭生活的穩定，他年輕時放棄了當橄欖球教練，做了個大學圖書館管理員。
但他沒有因為得到鐵飯碗而開心，相反，他感到深深的遺憾，認為當教練更加快樂。因此，他重複地告訴保羅：
長大後要做自己喜歡的事情，那才是更好的選擇。
他們對待自我的態度，也貫徹到了日常的教育中，他們認為孩子的自我，也應該得到保護和尊重。
他曾經喜歡化學，在家裡做實驗，不小心氣體洩漏，差點傷害到地下室的狗狗，父母只是叮囑了幾句，沒有再進行阻止；他喜歡研究電路，爸爸給他買了機器，讓他自己去探索，這也成了他走向計算機的啟蒙；
有一次，一個同學燒了保羅的數學書。校長堅信是保羅自己燒的，所以叫來了他的母親，想讓母親也來一起教育孩子。結果母親一到，表情嚴肅，力挺保羅：
“我們家每個人都愛看書，一個愛看書的人不可能去燒書”。
人生對父母來講，是一場享受和釋放的旅程，所以他們可以理解孩子的天性，允許孩子去釋放自己，過想要的人生，甚至捍衛他們的自我，不被權威所侵蝕。
如果他在成長過程中，有一個父母破壞掉他的樂趣，告訴他不能不務正業，讓他懂點事，努力讀書，也許他可以進入常青藤，成為一個華爾街的精英。
但也許就沒有微軟，一系列的考古成果、航天成果、電影，更沒有他隨性而為，充滿樂趣的一生。
4
作家王朔在提到女兒的教育時，說過：
優質教育的終極核心，也許並不是教你如何成功，攀升到頂峰。而是如何忠於自己的興趣，在這個領域成為實現個人理想並同時對他人有價值的人。
核心，就是忠於自己。
而畸形的成長是，父母不僅自我壓抑，還教會孩子壓抑自己。
電影的點映結束後，有個中學生站起來問：
“為什麼李玩要吃狗肉，不想吃就不要吃。要是我，一點不吃！你們可以解釋一下嗎？”
編劇焦靜華告訴他：
“我希望你永遠不理解，這才是對的成長。”
最後，希望我們這一代大人，可以試著在生活中釋放自我；也希望我們能允許孩子，在成長的道路上忠於自己。
這才是對的成長。
