選單

清白之年:平凡之路

清白之年:平凡之路

看廣東衛視2021-2022跨年演講《更好的明年》,主持人王牧笛在盤點年度總結的12副面孔時,提到了朴樹的《清白之年》:“ 此生多勉強/此身越重洋/輕描時光漫長低唱語焉不詳/數不清的流年/似是而非的臉。”

流行樂壇中鮮有見有朴樹這樣的,把一幫糙老爺們惹得唏噓感慨。每個男人都有個江湖夢,大概是總能將自己潛意識裡嚮往狂放不羈的自由和快意恩仇的灑脫淋漓投射到武俠英雄身上,這是生命基因裡對環境束縛的抗爭,對自我進化的積極暗示。俗世,我們身處其中卻往往試圖百般逃避,我們既希望保持俗世的煙火便利,因為我們肉身有七情六慾;我們也希望遠遁山野,田園牧歌,是因為我們的靈魂無時不向往遼遠曠野和星辰大海。

清白之年:平凡之路

《清白之年》就是歌手朴樹自身感悟的告白。時光流逝不復還,遠去的童年總是牽絆著人生不再重來的苦澀回望,共鳴著我們的滄桑中年,而少年對此無感,老年對此釋懷。少不更事的歲月,充滿嚮往卻又是懵懂的似懂非懂,再回首時已是似是而非的暗自刺心,總會在夜半夢中、獨行的途中,某個怔怔的瞬間,驀然回映在眼前,溢位眼眶。

當我們歷經豔陽陰霾和風雨雪霜,體會過世態炎涼,揹負著疲憊的行裝,偶爾駐足時光的河流旁,水中倒映的是自己蒙塵的鬢霜。生活不易,但還要前行一如既往,這是生命的軌跡,是基因標定的方向。

我們一路走來,往往行至中年心境大變:還有幾人秉持自己的性情懷揣著最初的夢想?又會有誰還是獨自彷徨?社會這個染缸,生活這個熔爐,還有歲月的流水,都會漂染、冶煅、沖刷著一個個出發時勇往直前的少年。即使坦然或不情願地遵從了命運的軌跡,挑起生活的重擔,但靈魂大概是不屈的。所以屢屢投射於武俠夢,寄託于山水情,恣意於遊戲中。

在我們世俗的眼中,朴樹是那麼的另類,是因為他的抑鬱症,但抑鬱症是源於個體性格的敏感和不由自主的深思,並不決定其生活中的種種選擇。其實,2017年是朴樹的“清白之年”,那時他已經走出了那“生不如死”的抑鬱症。他說12年間,爸爸媽媽變老了,連他的狗也老了。一如既往,他不願意分享自己遭受了什麼。重返樂壇的他帶著一份溫存,還帶著深深地感悟《平凡之路》。

清白之年:平凡之路

2007年北京演唱會

商業化的今天,時間就是金錢,但他在紅得發紫的全盛時,仍然十年磨一劍地認真創作。某種意義上說,他有潔癖,不願意自己的作品中有殘次品存在。他的音樂總是擊中我們一直掩藏著的心底那塊柔軟的部分,共鳴著我們同樣不屈的靈魂,反思我們只會在暗夜或酒後才會小心翼翼面對的真實自己:醜陋和美麗,懦弱和勇敢,自私和愛心,貪婪和節制。

朴樹活得很自在,能坦誠自己的慾望、個性和內心,他坦誠地率性而為,就像一個剛涉世的純潔少年;但並非處處愜意,否則就不會當眾突然不能自已地嚎啕大哭。率性而為不是自私,一個為了給吉他手治病而花光積蓄甚至願意賣聲的歌手,他人性中自私的成分是很低的,至少要低過我們絕大多數。如果非要說是自私,那大概就是他不願拂逆他的內心。我只能說他最少限度地遵從了自己,最多可能地沒有委屈自己。

他的日子很清簡,很充盈,常常是窩在家裡寫歌、打坐、看書、抄經。越是頭腦複雜的人,會對簡潔有著特殊的心理需求。而精簡了社交、裝扮得簡潔生活,意味著他只想認真地去生活。生命中每件需投入精力、需親力而為的事情都是重要的,只有認真才不負生命。就如同,要給吉他穿上衣服,戴上帽子,在座位繫上安全帶——樂器也是有靈魂的。他的認真和率性也許只有妻子吳曉敏才會懂得並接納——這也難怪,他本就沒想著讓所有人都懂得他接受他。

清白之年:平凡之路

如果說,朴樹的性格確實是顯得過於自由率性的極端,不足以讓陷於生活競技場的我們作為借鑑參考偶爾反思自己,那麼在柴米油鹽之餘,我們有多大程度地反思過自己是不是僅僅為了生活得更富足而無所不用其極?能不能不卑不亢地、認真地工作?是不是真正地聽從自己的內心真誠地去愛?我們把虛偽和做作冠之於堂皇的“成熟”,讓本來很直接的交流和行為變得拖沓而歧變,更多地產生了誤解、欺騙和無謂傷害。生活本來很簡單,卻讓我們過得越來越複雜,工作本來可以更高效、快樂而有成就感,卻讓我們陷入了無休止的內耗和內卷。

有人評價過朴樹的不思進取和不負責任,空有一身技藝卻屢屢陷入經濟困境,也有人將一切歸之於他的抑鬱病。

生命基因的終極目的是生存和繁衍,絕不是貪婪地汲取。但現在我們就像進化過程中突變的貪婪之盅,對權力、財富、美色、食品的需求毫無節制,哪怕耗盡後世生存所必須的資源。這不是基因的突然惡變是什麼?誰才病了?

我喜歡朴樹是因為喜歡他的純淨,讚賞他忠於自己的內心,感懷於他的認真和節制,欽佩於他的坦誠。喜歡他的歌是因為能打動我,每每觸動我的心絃,讓我在若有所思之間能夠忽然看到些什麼,想到些什麼。

清白之年:平凡之路

閱盡悲歡,歷盡千帆,在路上繼續前行的我們已客居中年。在清白之年,終於發現,誤以為自己此生將不平凡的我們,年少時所選的那條路,本就是平凡的我們所行的平凡之路。