▍01
我深切地體會到：死是多麼掃興的一件事。
我明白過來，人死了只意味著不復存在。既沒有什麼天堂，也沒有什麼地獄。再就是，死人會非常簡單地消失於活人的記憶中。
話說回來，朋友死了，心裡肯定會覺得悲傷。但是說到底，心頭也只會浮起“哎，他死了啊”，這麼單純的一種想法。
就算再悲傷再悲傷，就算一連三天夜夜流淚到天明，到了第四天淚水也會幹掉的。不論你對逝去的故人有多懷念，活著的人都生活在一個與死者毫無關係的世界裡。面對如此肅殺的現實，我感覺受到了很大的衝擊。
“哎，他死了啊。”就這麼結束了嗎？
所以，我特別怕死。但是，我要怎麼做才能使自己免於一死呢？我還認識一個人，那天他本該在那輛發生事故的京浜東北線上的，但因什麼事耽擱了沒乘上，結果反倒撿了一條命。人的生死，誰也控制不了，只是命運的撥弄而已。正因為是命，所以沒人知道自己哪天會死。這樣的想法令我渾身直起雞皮疙瘩。
要是我現在死了，肯定什麼也不會留下。世人很快都會忘記，有個叫北野武的人曾活在這個世上，就像落在地上的一滴雨，會被隨後一滴又一滴的雨輕而易舉地抹去痕跡。
不是害怕被別人遺忘，而是害怕因為自己的人生空空如也，所以就這麼輕易地被別人遺忘了。這樣就太可憐了。
我還什麼都沒做呢。人生的樂趣，我還什麼都沒享受過呢。雖然我打過棒球，但那不等於我打進了甲子園呀。學習也談不上很好，也不記得自己享受過什麼奢侈的生活。既沒有開著車子兜過風，更沒有開車搭訕過什麼女孩子。我不要就這麼死了。什麼都還沒做就這麼死了，我不甘心。
在我身上從來沒有出現過那種活得有滋有味的感覺。
人死後會變成什麼，有沒有天堂和地獄，使我感到煩惱的並不是這一類哲學性的問題。我只是害怕，還沒有體驗到生的快樂，還沒有留下任何能證明我沒有白活的記憶，就在這個世界上消失了蹤影。
雖然我說生的快樂，但那並非僅指快樂的記憶。哪怕是殘酷的、痛苦的經歷，只要它能讓我品嚐到活著的滋味，就算是一種快樂。
因為有這種想法，所以當時的我憧憬著要做一名海洋研究員。
那時正是雅克·庫斯托名氣響噹噹的年代。當時我羨慕的是海洋科學家這類人，因為他們能乘上像“深海6000號”那樣的潛水艇，下潛到水壓高達幾百個大氣壓的黑暗海底，對海底火山和在深海里繁衍的細菌進行考察研究。我向往的是那種和現實利益沒有半毛錢關係、純粹為了學問不惜拿自己的生命去冒險的活法。因為我覺得如果能過上這樣的生活，我就能切實地體會到我真的在這個世界上活過。
如此說來，當時我所害怕的，也許並不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。
我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。
插畫作者：李大鵬，《窗外花語》，布面油畫，85×60cm， 2013年。
▍02
我不是想說無論我做了怎樣了不起的事，我都感受不到生的快樂。恰恰相反，我覺得不論我過什麼樣的生活，對這個問題的答案都是一樣的。也就是說，如果我沒有投身演藝事業，只過著平凡的人生，結婚生子，默默無聞地活著，默默無聞地死去，說不定會活得更輕鬆些呢。
為什麼這麼說？當然是因為我現在的日子過得相當辛苦啦。
作為藝人，作為電影導演，作為TWO BEAT的Beat Takeshi，作為北野武本人，我對自己現在的人生真的感覺到累了。
物體的運動越激烈，其摩擦力也就越大。這句話也適用於人，如果你做很激烈的運動，就會感覺到熱。在旁人的眼裡，你是顆熠熠生輝的明星，他們肯定對你羨慕得要死。但是，熠熠生輝的你卻覺得酷熱難當。
就說天上的星星吧，從遠隔數千光年的地球望過去，也是個美麗光輝的形象。
“多美啊，要是我能像那顆星星一般閃閃發光就好了。”仰望星空的人或許會這麼說，但那顆星星卻在那裡痛苦不堪。要知道，它正以幾億度的熱量在燃燒啊。而且，它必須一直這麼光輝下去，直至熱量全部燃盡。
這可不是吹的，是真的辛苦啊。
我不是在說什麼漂亮話。我是在換位思考，我真覺得它們夠辛苦的。不過呢，我也不是在說什麼洩氣話，我只是覺得不用那麼辛苦，應該也能夠感受到生的快樂的。
認認真真、勤勤懇懇地工作，愛護家人，撫養小孩，即便只做這點事，也能夠充分獲得人生的滿足感。成了個名人呀，拍了部好電影呀，由此獲得的滿足感和一般的滿足感其實也沒多大區別，到了我這個年齡對此就知道得一清二楚了。
話雖這麼說，但你這個傢伙到底想選擇哪種人生呢？
如果您這麼問，我會這樣回答：
雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。
即便是有機會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種會以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。
插畫作者：李大鵬，《破碎的記憶 Ⅷ 》，布面油畫，85×60cm， 2012年。
▍03
我和父親之間有過像樣的交談嗎？幾乎一次都沒有。
我在前面也說過，他是個典型的以前那種下町區裡的手藝人。每天早晨都認認真真地去幹活，每天晚上都是喝到爛醉後才回家。
我小時候，每當看見父親的身影出現在玄關，就會趕緊鑽進被子裡躲起來。過了一會，就會聽見他和老媽之間如疾風暴雨般的吵架聲。我不要聽他們的吵架聲，就用被子蓋住頭，雙手捂住耳朵，就這麼入睡。每天都是這樣。
如今，老爸和老媽都已不在人世。如果他們在天上可以給我打電話的話，他們會不會質問我“你胡說些啥呀，我們哪裡天天吵架啦？”呢？我不知道。
不過，老爸是不可能給我打電話的。
現在，每當我回憶起過去，總會有不少感慨。比如，老爸做粉刷活時總是認認真真的。
每當看見工人們下班後在平民區的居酒屋裡自斟自飲的情景，我就會覺得他們特有男子氣概，這大概也是因為我想起了父親的緣故吧。
父親的生活就像是被三角尺畫好了線一般，每天都在家、工作地和酒館之間來來回回。每次老媽對我說“去，把你爹找來”，我只要按著這個順序反方向地去找，就準能輕鬆搞定。坐在固定的那家小酒館裡嘬著老酒的父親的形象，肯定就是從那時起深深地刻入了我的腦海。
而且，現在的我簡直就是父親的翻版，當然這也沒什麼好奇怪的。
我也和父親一樣，把教育孩子的事全權交給老婆處理。我和孩子們之間，也幾乎沒什麼交談。
更有甚者，不知道從什麼時候起，我竟然還幹起了畫畫的營生。有人會說畫家和粉刷匠是兩碼事，但我覺得兩者區別不大。如果用英語說，不都是“painter”這個詞嗎？
親子關係和睦這種說法聽上去就有點假惺惺的，我最討厭這麼說了。做父親的嘛，就應該拿出威嚴來，就應該板著臉，讓孩子看到你覺得害怕。
我不知道人們所謂的“顧家型好爸爸”，是否就是那種總是笑眯眯的、總能理解小孩的想法、非常疼愛孩子的爸爸，但自從人們把這種爸爸視為是理想型的爸爸開始，我們的教育就陷入了很深的怪圈。說什麼小孩的想法，這種東西哪個大人不知道呀。無論多高大多魁梧的大人，也是從小孩過來的。但即便你理解小孩的想法，作為父親對孩子的教育也應該是：告訴孩子不行的事情就是不行。
不對孩子進行這種教育、光知道疼愛孩子的父親，實在是多了去了。父親反過來拍孩子的馬屁，這不是豈有此理嗎？說到底還不是為了在孩子的眼裡留下個好爸爸的形象而已。
父親應該成為孩子在人生道路上遇到的第一塊絆腳石。
父親不應該畏懼被自己的孩子憎恨。
插畫作者：李大鵬，《窗外花語Ⅱ》，布面油畫，85×60cm， 2013年。
▍04
我在落魄的年代，曾經在淺草撿到過別人丟下的一管痔瘡膏，因為我有嚴重的痔瘡，所以我把它拿回家往自己的屁眼裡抹。與此同時，我心裡在想著“我這是在幹嗎呀”？我為自己的行為感到萬分可憐。
說真的，我剛才說的那輛保時捷的傻瓜事件，也算是對我貧窮時代的一種復仇啊。
就像是窮孩子突然來到了玩具城，我把錢當成玩具來玩。
在我工作做得最辛苦的時期，我曾經一年賺到過二十七億日元。藝人一個月要賺兩億日元，這和炒股或做房地產生意完全是兩個概念，當時不管在身體上還是在精神上都把我累了個半死。更有甚者，在我飢寒交迫的時候根本沒有為我提供過任何幫助的稅務官員，擺出一副理所當然的表情從中扣除了一大筆天文數字的稅金。
我覺得稅務官至少應該對我說句謝謝呀，但到目前為止我一次也沒聽到過他們對我表示感謝。
我用賺來的錢做過不少荒唐事，但從沒有在錢上面栽過大跟頭，那是多虧了我老婆。從我領工資袋的年代起，我是袋子裡裝了多少錢連看都不看，就直接交給老婆的。
所以呢，我到現在還搞不清楚我到底賺了多少錢，我這麼說並不表示我為此感到自豪。我每個月的開銷，都是問老婆要的零花錢。要是我小時候聽到這種金額，肯定會驚訝得連下巴都掉下來的。但是，我的玩樂也僅限在這種零花錢的範疇內，所以說，我現在的生活和過去也沒多大區別。
以前，我老婆對我說“你上個月沒怎麼賺錢哦”這種話的時候，我會氣得大罵“你說什麼呢，你個沒心沒肺的”。但是，說歸說，我覺得這種直接把工資交給老婆的做法還是比較適合我的。
女人和男人不同，女人不會把錢當玩具玩，所以我老婆總能在不知不覺間就安排好我們的家計，順便還買下點樓盤什麼的。開車行駛在大街上，經紀人手指著對我說：“那個，是北野先生的樓盤哦。”這種令我目瞪口呆的事也不止發生了一回。
在錢這方面，我從小就接受了嚴格的教育，說不定是因為我家比較特別。如果我在錢的問題上囉哩囉嗦的話，我媽就會狠狠地訓斥我。
不管是誰，肯定都喜歡錢的。但我媽的觀點是，如果一個人老是圍著錢轉，那他就一定是個極下品的人。如果你說這是窮人家的打腫臉充胖子，我也沒什麼話好說，但這種窮人的自尊心，我覺得還是需要的。
人這種東西啊，不管外表修飾得多麼光鮮亮麗，剝掉一層皮後就只剩下了一堆慾望。但是，正因為如此，我們就更應該珍惜那一張皮的尊嚴。我想，所謂的文化也就是一張皮的尊嚴吧。
我們直接把窮人的圈子稱為“底層社會”，為什麼世人都沒有意識到這種說法有多麼粗鄙呢？雖然也有《年收300萬的生活》這樣的暢銷書，大概是三百萬吧，我記不太清了，可是那種“武士就算餓死也不露餓相”的氣概到哪裡去了呢？一門心思想裝闊，看到名牌皮包大賤賣就連眼珠子都會發綠，如今誰還會去嘲笑如此淺薄的人呢？
插畫作者：李大鵬，《閒夢時節Ⅳ》，布面油畫，70×50cm， 2011年。
▍05
自從郵件在世上流行起來，年輕人的思考能力，就逐漸下降到了郵件的程度。現在的年輕人，不是先思考然後再考慮如何寫郵件，而是隻思考那種用郵件可以寫得出來的東西。
在網際網路上，我的擁躉們建了幾個網站。我很好奇上面會有些什麼內容，於是有空就會去他們的論壇裡瞅幾眼。
有一次，我看見帖子裡寫的內容和事實相差了十萬八千里，於是忍不住寫下了“事實是這樣的”一段文字，在帖子的末尾還署名“北野武”。
結果呢，我發的帖子遭到了粉絲們的狂轟濫炸。什麼“你這個冒名頂替的大騙子”、“你簡直就是個白痴”，什麼“我認識北野武哦，他是不可能寫這種話的”，如此等等，不一而足。
他們既然叫我大騙子，我就只得乖乖地開溜了。
他們肯定認為北野武本人是不會親自到粉絲網站上來發帖子的，但不論怎麼說，這樣的攻擊也實在太過分了。於是我就想到，要是手寫的信件，粉絲們也許會從筆跡或字面上察覺出“說不定是北野武本尊噢”。總而言之，我想說的就是，用郵件來寫的文章頂多也只能達到這種程度。
如果你熱衷於這種東西，那你的大腦裡肯定是一團糨糊。
而這種糨糊大腦的象徵就是“好像是這樣的”這一類語言表達。
思考能力成了一團糨糊，語言表達能力也就越來越幼稚。因為對於是否把自己的真實意思傳遞給了對方缺乏自信，所以就喜歡用這種模稜兩可的說法。
比如，“好像蠻甜的”這個說法，其實也並沒有把甜到什麼程度表達清楚。
是微微有點甜呢，還是像糖精那樣特別甜呢？
各種程度的甜，都用一句“好像蠻甜的”來打發掉，不做細緻入微的表達。不去仔細推敲那些難以表達的內容，只是模模糊糊地說個大致，這種虛假的表達在如今的社會里已氾濫成災。
郵件裡使用的文字肯定會比較簡短，很容易使收件人產生誤解。難道期待用這種大致的表達，激起對方的共鳴嗎？“好像怎麼怎麼的感覺”，具體什麼感覺就讓對方自己去思考，認為這樣就不會產生對立的情緒。
而且，不僅書面如此，在口語裡也普遍使用這樣的語言。是否可以這樣說，如今的人對事物的思考方法也變得像郵件一般了？
語言這種東西，是隨著時代的變化而變化的。有些語言學家認為，我們現在使用的語言，就是以前的流行語。也許這是事實，但我總覺得這種說法不太對。
從根本上來說，文學也好，繪畫也好，只要是藝術，那就是對那些“說不清道不明”的部分進行具體表現的一種手段。
女學生用“就像血紅的夕陽”一句話來打發掉的夕陽的色彩，畫家們會費盡心思去把它表現出來。將自己體會的“好像怎麼怎麼的感覺”具體地表達出來，就是藝術的使命。
如果用“好像怎麼怎麼”能夠打發掉一切的話，那就不需要三島由紀夫這樣的作家了。對於“好像怎麼怎麼”的部分，三島先生會連篇累牘地進行描寫和渲染。
從無論什麼都用“好像怎麼怎麼”來打發掉的那種感覺裡，是產生不出優秀的藝術來的。
不要說“好像有問題”，應該將自己感受到的問題的程度具體地寫出來。可是呢，這樣的思考方式顯然不適合郵件。
我覺得，
“好像怎麼怎麼”這種語言的流行，不僅僅是單純的流行語的問題，而是和思考能力的退化直接相關的一個問題。
插畫作者：李大鵬，《閒賦》，布面油畫，70×50cm， 2013年。
▍06
所謂規矩，從根本上考慮，其實就是為他人著想。
不管你知道多少具體的、細微的規矩，如果你不懂得它的本意，如果你沒有為他人著想的心思，那都是毫無意義的。反過來說，即便你不知道什麼規矩，如果你能夠事事為他人著想，那你做的事基本上也不會很不符合規矩。
一個差勁的人，是完全沒有為他人著想的想法的。在自己的行為發生前，先考慮一下別人的感受，他們原本就沒有這種想法。
要教會這種人去為他人著想，是一件難比登天的事。你得考慮一下別人的感受，這種話說出來根本沒有任何效果。
看見別人把香菸叼在嘴裡了，你應該像這樣給人家點菸，或者是把菸灰缸拿過去。教這種具體的做法，然後讓學習者反覆操練。不可思議的是，如果你這樣一樁樁一件件地教別人，那麼到了哪天那人就會自然而然地學會為他人著想。
規矩說到底就是為他人著想，而透過反覆地操練一些固定的做法，你就會自然而然地學會為他人著想。所以說，規矩也有這方面的意思。
插畫作者：李大鵬，《憶往昔》，布面油畫，85×60cm， 2012年。
▍07
在電影節的招待宴會上，可以看到來自義大利各地的像梅第奇家族那樣的顯赫貴族。
所謂貴族，也就是無需勞動的人。不管怎麼說，勞動是我們這種平民的事，對於貴族來說，要他們親自勞動大概是一種罪惡。
古希臘時代的醫生，是光動口不動手的，治療過程中的那些動手術綁繃帶的活，全都交給奴隸們做。歐洲的歷史本身就反映出了這種思想：勞動是奴隸的事。
經過數百年的悠悠歲月，祖祖輩輩都不勞而食的人們依然在這片土地上大辦宴會，我不知道該說什麼好，總之宴會的豪華程度令人咋舌。
一邊吃飯一邊東張西望，無意間看見了牆上掛著的一幅畫。我覺得這畫很眼熟，結果是拉斐爾的畫。我不禁問道：“這是真畫嗎？”他們回答說：“當然是真的。”拉斐爾的真跡，對他們來說不過是食堂裡的一件小擺設。
因為是他們的祖先出錢請拉斐爾畫的，所以你滿可以說這沒什麼好大驚小怪的，但我還是覺得頭暈。歐洲的歷史和我們完全不同。我想，像他們這樣的確實是不需要勞動了。
簡而言之，做有錢人對他們來說是天經地義的事，他們屬於特殊的權力集團。從中世紀開始，大權在握者的出身門第就幾乎沒怎麼變過。而且，這種門第往往與歐洲的王室或貴族有著千絲萬縷的聯絡。不久前，有個匈牙利的王室成員來到了日本，他說自己還是義大利某個貴族的侄孫。
再說了，他們雖然不用勞動，但讓他們費腦子的事還是不少的。從國外請來像我這樣的電影導演啦，為初出茅廬的設計師做贊助人啦，在當時，宴會該如何安排也是令他們頭疼的事，比如，請哪位廚師來掌勺之類。
我不是在嘲笑他們。他們對我這個來自遙遠的東方島國的電影導演會表示出如此的敬意，也是為了對電影文化做出自己的貢獻啊。他們知道自己的使命。我感謝他們的話也並非虛言。
不過，我的理想是就算上了年紀也能在大庭廣眾下做自己的工作，就像城鄉結合部的小壽司店老闆。對這樣的我來說，這種貴族的氛圍實在令我吃不消，於是乎，在不知不覺間就把自己不合時宜的情緒從嘴裡漏了出來。地中海的對面就是非洲，那裡有數萬人在忍飢挨餓，而且，他們的悲慘處境也不能說和歐洲人毫無關係。
在藝術家們譜曲繪畫的時候，他們的腦子裡是全然不會去想世界上還有人在捱餓的。
要創造某樣東西的人，腦子裡只會想著這樣東西。當然，也有人以世界上的可憐人為主題創作作品，不過，這是另一回事。
什麼是藝術的本質？是一種壓倒一切的任性吧，是一種純粹的浪費吧。正因如此，藝術家可以隨性亂來。
插畫作者：李大鵬，《破碎的記憶 Ⅳ 》，布面油畫，85×60cm， 2012年。
