大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
——白居易《琵琶行》
白居易一定有著卓絕的音樂才華，要不然怎麼能用這麼細膩的方法去描述一個人彈奏音樂的過程。
我們聽一場音樂會，在那個過程當中會感動於樂曲中的情感，震撼於演奏者的表演，但是回到家跟朋友親人聊起來，卻很難將“聽了什麼”復原。就算遇到專業的音樂人士，能將聽到的音樂用專業的詞彙講解清楚，每一小節的節奏如何、所用的樂器都有哪些、鋼琴上的手指技法多高明……尋常人聽起來也會囿於拗口難懂的專業術語，無法完全理解。這跟我們看了一場電影回頭跟別人描述影片內容全然不同。音樂具有一定的即時性，很難用語言描述。
但是白居易不同，他不僅聽了一曲令他感慨萬千的琵琶曲，還將這樂曲中的魅力用文字加以展現，並且通俗易懂，讓人共鳴。
聽多了流行音樂的我們，不妨按下手機播放器的暫停鍵，一起來聽一聽這首千年之前的琵琶曲。
聽這段江上琵琶
公元815年，宰相武元衡遇刺，時任太子老師的白居易上書鑑明唐憲宗主張緝拿元兇，卻因“越職言事”被貶謫到江西，在九江郡作司馬。第二年秋天，一個朋友要離開九江，白居易在湓浦口送別友人。
那一夜秋風瑟瑟，潯陽江邊的楓葉和荻花在秋風中簌簌作響，應著這離別的情景，愈發顯得蕭肅落寞。白居易下了馬，將要遠行的朋友也上了船，當然是要喝酒餞行，但是舉起著酒杯卻沒有音樂助興，以至於這酒也喝得不甚爽快。
終於是要離別了，這江上倒映的粼粼月光，似乎也在為離別而傷心。
打破這離別的愁緒的是那一聲琵琶響。“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。”
大家都停下來看是誰在彈奏，於是將船劃到了靠近的地方。千呼萬喚後，彈琵琶的人終於出來了，白居易筆下一場精彩絕倫的琵琶演奏，隨即拉開了序幕。
琵琶女開始調絃，彈奏還沒開始，氣氛就已經營造。“弦弦掩抑聲聲思”，
掩抑不止指以手按弦的技法，也雙關了心情上的壓抑，於是每一聲琵琶都顯得另有意味。
琵琶女開始演奏了，她彈奏的技藝十分高超，”輕攏慢捻抹復挑“，大小弦之間的高低音變化就像下得很急的雨聲和兩個人的竊竊私語。大弦和小弦交錯彈奏的時候，是“嘈嘈切切”的聲音，像無數個大大小小的珠子掉落在白玉做的盤子裡面。
這一段複雜熱鬧的演奏之後是一段輕柔緩慢的旋律，讓人彷彿看到溼潤的石頭上有苔蘚在滋長，樹上的黃鶯正發出清脆的啼叫，又像是泉水汩汩，細密又流暢。
接下來又像冬天冰封雪凍，水也不流了，鳥也不叫了，所有的旋律迴歸安靜，“
此時無聲勝有聲
”。
用文字形容聲音是非常難的事情，白居易憑藉自己高超的語言表達能力和煉字技法，用
擬聲詞、聯想、通感
等方式，
將抽象的聲音給演奏出來了
。我們在高中的語文課本上讀到這一段，似乎也隔著悠遠的時空，聽到了琵琶女的彈奏。
02 嘆這般境遇淒涼
除了對音樂的絕美描寫，《琵琶行》之所以感人，更在於
詩人與琵琶女的情感相通。
貶謫到江州的白居易當然抑鬱，但是三尺男兒豈能輕易展示軟弱。剛聽到琵琶女的歌聲的時候，白居易霎時聽出她有京城口音，因此前去詢問。如此敏感，想必他心裡也是期盼重回京城的。
琵琶女彈奏完後，開始講述自己的身世。她本是京城人士，從小跟著兩個會彈琵琶的師傅學習，十三歲就列名在皇宮的教坊第一部當中（相當於是當時的名妓），不僅琵琶彈得好，長得也十分漂亮。常常一曲彈完，長安城的少年郎送的紅綃都堆成了山。
日子一天天過去，琵琶女的弟弟去從了軍，阿姨也去世了，而她自己也是年老色衰。門庭若市變為了門可羅雀，只好嫁給一個經商的人。可是生意人最看重的是利益啊，常常在外做生意，哪有時間陪伴她，這不，上個月去買茶到現在還沒有回來。
白居易聽了，陷入了沉默。
琵琶女的故事感染到了他，讓他有了濃重的傷感，這是一種對於繁華落幕的哀傷。
孔尚任的《桃花扇》裡有一段唱詞：“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”
白居易的哀傷就是這種高樓坍塌的哀傷，更要命的是，他在琵琶女的遭遇中看到了自己。
前面一大段琵琶女的遭遇不過是一個誘餌，釣上來的就是那句“同是天涯淪落人”。
至此，白居易剖開了自己的脆弱。
想到自己謫居潯陽，臥病多日，這偏遠的地方，沒有什麼音樂可以聽，作伴的朋友今夜又將遠行，從此只能一人喝酒一人消愁，他悲從中來。“難得聽到這麼好聽的琵琶曲，就請你再為我彈奏一首吧。”他對琵琶女說。
琵琶女也很感動，遂又彈奏了一首。只是不管是彈曲的還是聽曲的，都再沒有剛剛聽歌時候的心情，
入耳已全是哀傷
。
在座的人都為琵琶女的遭遇所觸動而流淚，誰也不知道堂堂江州司馬為何哭得這樣厲害。
白居易怕是傷了心了，才會溼了青衫。
03 為這顆同情之心
我們今天震撼於白居易對音樂的精美描寫，也感慨於琵琶女和白居易坎坷的人生或仕途經歷。
但是這當中最難得的，是白居易對生命的關懷和對平凡人的一種同情之心。
瞭解白居易的人，一定聽說過這個有名的小故事：白居易每次寫了詩，都會拿去唸給不識字的老太太聽，只要對方有任何一個地方聽不懂，他就會加以修改，直到對方聽懂為止。“
為民間發聲，寫一些百姓可以聽懂的東西
”是他寫作的目標，“
非求宮律高，不務文字奇
”是他的行文準則。
深入民間，記錄實時，並時時自我批判。這是白居易作為一個知識分子的責任心。
他的名篇《賣炭翁》，文字直白淺顯得堪比漢樂府。
“賣炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”
——白居易《賣炭翁》
整片文章真實的描寫，讓我們看到賣炭翁的不易，社會底層人民的艱辛。只有真正置身於社會底層，設身處地，
將彼此放置同等的關係層面
，才能瞭解這當中的滋味，才能生出濃烈的同情。
正是有了這樣的同情心，做官的他對一個老歌妓說出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，我們都是落魄於人世間的人，見面何必一定要是舊相識！正是這種同情心，才有了
人與人之間情感上的互通和默契
。
一個做官的人能有這樣的性情，這是我們隔了一千多年還為他感動的原因。
那個荻花翻飛的夜晚，也因此多了幾分深情。
我是芒果。音樂有聲，文字有情，讓我與你一起看書聽歌，分享生活點滴。
