01
▼
2022年開年的第一部神劇《開端》前天晚上正式收官，要搶流量的話肯定要當天晚上，甚至昨天一早發文。
可惜，我只是個業餘博主，昨天一天都忙得不可開交。直到臨睡前才抽出時間來整理一下思路，今天趕忙抽空來寫寫感想。
看這部劇純屬偶然：妙媽看後，曾經強烈推薦我看。
但常看歐美懸疑劇的人，對國內的懸疑劇通常不怎麼感冒，因為我們似乎不太擅長這類題材。
所以，縱然妙媽推薦了好幾次，我卻始終無動於衷——畢竟她平時幾乎不看懸疑劇，沒有什麼發言權。
直到後來頻頻在各大平臺的熱搜上看到這部劇的身影，我才決定抽空補齊功課。
看完後大呼上當：
用懸疑劇來定性這部劇實在是太小瞧它了！
誠然，
從懸疑劇的角度來看，《開端》算不上多麼出彩，大團圓的結局更是引發了許多懸疑劇迷的吐槽。
劇情本身見仁見智，畢竟迴圈的劇情有無數更好的作品可看，
但它所表現出的中國社會現實，卻是任何一部歐美影視作品都不能比擬的。
02
▼
從文學角度來講，一部作品優秀與否，不在於用詞，不在於技巧，也不在於表面的深刻，
而在於能否展示所在社會的全景和深刻思想。
如果單論語言功底，《三體》顯然算不上優秀作品。然而，它背後展現出的深刻和宏大卻遠非華麗的詞藻所能比擬。
坐在公交車上或走在行色匆匆的人群之間，我也曾經思考過周圍的人會有怎樣的人生和故事。
我們看似只是彼此形色匆匆的過客，交集不過幾分幾時，但每個人背後都是一生的求索。
《開端》魅力恰恰就在於此，
迴圈和懸疑，不過是一個吸引觀眾的小噱頭而已。
它所展現出的幾個小人物，正是我們當今社會“沉默的大多數”的縮影。
更難能可貴的是，它沒有侮辱觀眾的智商，每個小人物的人生邏輯都能自洽，生活狀態也很接地氣，而不是高高在上的都市劇顯示出的那般縹緲。
本該反映現實的都市劇脫離生活，應當抽脫現實的懸疑劇卻很接地氣。
是不是很諷刺？
小說為什麼比評論更有生命力？除了透過作者的文字真實地展現時代全景外，更在於小說較之於評論有足夠的留白，話不說滿，留給讀者足夠的想象和自行思考的空間。
所謂“一百個人眼中有一百個哈姆雷特”就是這個道理。作者的刻畫通常是點到為止，最多是透過氛圍烘托和人物刻畫來隱晦的表明態度，一如南方系常見的春秋筆法。
《開端》中豐滿的人物形象就達到了這樣的效果，看似緊張的劇情，卻把一個個人物形象刻畫得非常深入，大部分時候的情緒都醞釀得當，讓不同的觀眾都可以把自己投射到不同的劇中人物的身上。
而我，則從中看到了無數對父母和子女之間的情感交織。
03
▼
《開端》裡有多少對父母和子女？
受害者“鍋姨”
最典型的莫過於“鍋姨”陶映紅和公交司機王興德這對夫婦，與他們逝去的女兒王萌萌。
這也是整個故事的一條重要主線。
女兒死得不明不白，苦苦尋求真相，自己拼盡全力也要討要一個說法。
“鍋姨”的形象像極了江歌的母親。
雖然“鍋姨”最終的選擇過於極端，但她卻比江歌母親更加幸運，因為她身旁還有丈夫王興德。
那個看似唯唯諾諾的男人，其實充當了重要的情感支柱。
在女兒的成長過程中，這樣一個父親的角色也必然給孩子的內心澆灌更多的溫暖。
他們的選擇縱然極端，但面對親生骨肉的枉死，我不相信任何人能做到心平氣和。
而王萌萌在死後依然遭遇網暴，更是加劇了這對父母的憤怒。還記得幾天前從三亞海邊離開人間的15歲少年劉學州嗎？
如果說劉學州是因為網暴而死，那麼王萌萌則是被網暴鞭屍。
可貴的是，劇情在設計時也沒有迴避警方當初辦案不周的問題，而是正視現實，同時也讓我們看到了普通人在極端情況下的無助。
農民工焦向榮
如此的無助，在《開端》中比比皆是，最顯著的當屬農民工焦向榮。只不過，他的無助來自於金錢。
以傳統的思維來看，他在每次迴圈中都表現得事不關己，那種冷漠應當成為批判的物件。然而，
當鏡頭拉回到他剛剛經歷的種種絕望時，他的冷漠似乎又變得順理成章。
揹負債務，異地務工，丟掉工作，沒有收入，無家可歸，
甚至連學霸女兒都要為了分擔家庭的經濟困難而輟學務工。
每個問題都很現實，在這樣的重壓之下，這個父親當時內心一定是崩潰的。
我們在生活中都難免遇到溝溝坎坎，當內心的壓力集聚到一定程度，冷漠就變成了最直接的表現。
我無意為冷漠洗脫，但理解了背後的人性必然後，多少可以減少一些苛責。畢竟，你我都不希望變成自己所批判的“鍵盤俠”。否則，我們跟“殺死”劉學州的人又有什麼不同？
解鈴還須繫鈴人，焦向榮因為金錢而冷漠，所以讓人性迴歸的也是金錢。3萬元的見義勇為獎金對有的人來說或許不值一提，但卻讓焦向榮一改之前迴圈中的冷漠，伸出了援手。
而在拿到獎金的時候，他臉上的愁容終於消散，與臺下的妻女相視而笑。
“中二少年”盧笛
“中二少年”盧笛所展現的親子關係更為直接。因為他患有哮喘，即使對貓有無比的喜愛，但卻不能如願。
盧笛的母親所展現出的控制，是中國父母最典型的代表：我們強調自己所做的一切都是為了孩子好，但卻在無形中傷害了孩子，所以他們一直在拼盡全力逃脫父母的懷抱。
用盧笛自己的話說，就是：“
這麼多年，你一直覺得你在保護我，其實是在軟禁我，我是一個活生生的人，我有自己的喜好和追求，我不是你的附屬品！
”
從這個意義上講，
母親確實是冒險的反義詞
。
所以，盧笛最渴望的就是證明自己，他自己當然也對此心知肚明，只要給他一個理由，他就會挺身而出，甚至不惜付出生命。
父母的悉心保護就是為了讓孩子不受傷害，但孩子最終卻不惜以受傷來脫離父母。
這樣的反差和矛盾值得每個父母反思。
“殺人犯”馬國強
提到父母與孩子的矛盾，瓜農馬國強同樣是個典型人物。
他因肇事逃逸入獄，本想著出獄後跟妻兒開始新的生活，卻不想遭到“拋棄”。
不難想見，他的“殺人犯”身份多年定然來給孩子造成了巨大的困擾。所以孩子的“拋棄”也就成了必然。
但馬國強畢竟是肇事逃逸，不是殺人越貨，只是因為一時糊塗做了錯事，本質上並不壞。
可是對所有人來說，“殺人犯”三個字會引起我們天然的警惕。就連李詩情聽說馬國強有“殺人前科”時，也將他鎖定為重點嫌疑人。
然而，當馬國強的過往一幕幕展現出來，當他給兒子準備的西瓜被肖鶴雲踢破後，他的老實忠厚暴露無遺。
“殺人犯”與“老實人”這兩個格格不入的詞可以同時存在於一個人的身上，這是社會新聞上常見的報道。
也正因為這種人物特徵的矛盾，使得馬國強的兒子對他的態度同樣充滿矛盾。他知道父親的忠厚老實，跟父親的關係應該也很融洽，但迫於壓力，只好跟“殺人犯”保持距離。
如果說“見義勇為獎”給焦向榮帶去的主要是金錢上的支援，那麼馬國強從中獲得的更多的是名譽上的背書。
老實人——殺人犯——見義勇為的英雄
，反轉，再反轉，這就是人生，沒有什麼不可能。
再說說他馬國強的兒子，農村出來的孩子對城市的生活有著樸素的理解：我要找一個穿西裝的工作。
聽到這樣的“理想”，觀眾大都會會心一笑。
果不其然，房產中介是最理想的選擇。
雖然生活在城市裡的孩子，不太可能存在跟馬國強的兒子相同的認知錯位，但我們在其他問題上難免不會存在這樣或那樣的“見識”問題，所以，早早地瞭解大千世界的多樣，是有利於孩子日後發展的重要一課。
目擊者劉瑤
5年前拍下王萌萌在車上遭人猥褻的劉瑤，原本想要說出實情，但卻因為擔心遭到網暴而把秘密塵封了5年。
在其中發揮決定性作用的是她的母親，如果當時不是母親阻攔她報警，或許王萌萌就不會死。
當然，這只是如果，畢竟劇情沒有把迴圈的開端退回到5年前。
坐在電視前，我們很容易指責劉瑤的母親自私。演員在表現劇情時也會透過表情和語氣顯示出這種自私。
然而，設身處地地站在劉瑤母親的角度，我們為人父母的這種“自私”又似乎變得可以原諒。
沒人知道這個正常的“自保”之舉會帶來如此嚴重的後果。站在道德高地，以上帝視角來評判別人時，最容易忘記的恰恰是最基本的人性。
如果劉瑤和她的母親知道王萌萌會因此喪命，知道王萌萌的父母會在5年後炸燬公交車，她們一定會選擇報警。
可惜，生活沒有如果。
“猥褻男”何鷹俊
最後，該輪到整個事件的始作俑者出場了——猥褻男何鷹俊。
內心如此猥瑣的一個人，表面卻是道貌岸然，每天西裝革履前去工作。
但導演特意透過“不粘鍋用鐵鏟”等細節將這樣一個人的反差揭示出來。
事實上，真正的猥瑣之人恰恰都是此類。反而真的表面看起來不著調的人，未必幹得出如此齷齪的事情。
即便是他當初威脅劉瑤的那種兇狠眼神，也多半隻是虛張聲勢。這種表裡不一的猥瑣之人，在反抗面前往往最不堪一擊。
對何鷹俊的細節描寫都突出了他原本有家有事，但卻遭到拋棄的現狀。
箇中緣由留給觀眾自行思考。
一個值得注意的細節是，他明明已經遭到拋棄，但卻假冒女兒的名義給自己帶上一盒草莓，內心的虛弱可見一斑。
這樣的人，又會有著怎樣的親子關係？
04
▼
最後的最後，雖然李詩情的父母自始至終都沒有露面，但這樣一個善良、冷靜、智慧的姑娘，他的父母會是什麼樣子？
每個人的答案應該都會大同小異。
整部劇最後以大團圓的結局收場。這種處理方式有褒有貶，但請注意一點，這都是在故事的主角經歷了無數的“迴圈”之後，找到的符合所有人期望的最優解。
“鍋姨”夫妻解開心結，焦向榮獲得3萬元獎金，盧迪母親給他買了無毛貓，馬國強與兒子相認……
這些完滿的結局都是劫後餘生的產物。
但生活不是小說，更不是影視作品，迴圈並不存在。
不是每次劫後都有餘生，不是每場悲劇都可以迴圈。
即便是在小說中，每個人也都有無數的遺憾，渴望迴圈的機會，但只有李詩情和肖鶴雲有幸進入迴圈。
何況，即便能改變過去，也未必能像《開端》的結局一樣，找到最優解。
在《蝴蝶效應》裡，男主角無數次的回到過去後，發現事情反而越來越糟，最終只好回到原點，在母親的肚子裡殺死了自己。
所以，做好當下，才是我們每個人最應該做的事情。
不要預設立場，不要輕易批判，不要糾結過去，在當下尋找善良、健康、平安，把每個現在都當做新的“開端”。
以上，共勉。
