前幾年，同學李可愛來電話，託我照顧執意回鄉的爸媽。
我媽說，她要回老家養老。
按北方習俗，接完站，先吃飯。
大爺，大娘看看喜歡吃什麼。
別叫大娘，叫隋姨。
隋姨七十多歲，微笑著坐在對面。
褐色修身連衣裙，小眼睛，尖下頜，滿頭捲髮。
珍珠耳環圓潤生輝。
像老上海的女人，又有朝鮮族韻味。
大爺膚色偏黑，整頓飯都沉默著。
李可愛說，嬌小的隋姨是大爺的指南針。
如果上一秒隋姨宣佈：告訴你件事，今天半夜的出發回東北，下一秒，大爺就會馬上收拾好行李，站在門前。
隋姨喜歡看書，常牽著狗兒去學校找我。
晨光中，每次都穿不同的長裙，配各色精緻高跟鞋。
她把狗抱在懷裡，輕聲抱怨：要不是李小花，我可以去好多地方。託運它，太麻煩了。
隋姨看遍書架，拿走了《霍亂時期的愛情》。
隋姨領著大爺來老年大學唱歌，唱了倆月，不唱了。說大爺走路太慢，和他一起上學累。
去公園跳舞，跳了幾天，不去了，原因不詳。
夏天過後，隋姨致電李可愛，不在東北住了，要去山東。
可愛在電話那端皺眉：我媽真是太能折騰了。
第二年，隋姨又不想在山東住，要回東北。
大爺就踏踏實實跟著回東北，每天悄無聲息的買菜做飯。
沒幾個月，大爺半夜突發心臟病去世。
處理完喪事，女兒們要帶隋姨回南方，她搖頭：倆人出來，一個人回去，回去面對鄰居怎麼說？
中秋節去看她，隋姨瘦了一大圈，把家裡所有的影集都搬出來。
這是我和你大爺去德國時候照的。
這是我和你大爺在山東時候照的。
這兩塊肥皂你拿學校去用吧。
我冰箱裡還有凍的蘑菇你嫌不嫌乎？你說我一個人也吃不了。
話沒說完，眼淚又掉下來。
隋姨，你在家沒事，幫我做幾個布書袋好不好？
沒兩天，書袋整整齊齊放在辦公桌上，旁邊還有塑膠袋，裡面都是洗衣粉，白線，膠水……
都給你吧，我一個人哪兒用得了這麼多。話沒說完，隋姨的聲音又帶了哭腔。
隋姨在家裡哭，路上哭，親戚家哭，去學校哭，和李小花哭。
你說你大爺怎麼就走了呢？
幸虧冰兒啊，讓我們去歐洲，還照了那麼多照片。
大爺的好，隋姨一夜之間全記起來了。
李可愛說，給我媽找個老伴吧！
隋姨點頭，一個人實在是太孤單。
圈內實力大媒出山，介紹了幾個還算優秀的老頭。
隋姨拿著小尺子，按大爺生前的標準去量，精確到毫米，老頭們紛紛落馬。
也就作罷。
過不久，隋姨也查出癌症且迅速惡化。
最後一次見她，是在極熱的夏天 ，打電話請她去喜家德 吃餃子。
隋姨更加清瘦，穿淺色旗袍，腰背挺直，頸間垂著藍色寶石項鍊。
給她倒啤酒：您真像舊上海的女人呢！
她開心一笑：我前幾天偷偷跑出去了。
去哪啦？
大姑爺找人收拾屋子，家裡亂七八糟的， 我說下樓溜達，就趕忙買了去密山的火車票。 不敢告訴女兒們， 怕她們攔著。
我上了車，坐的硬板，車廂里人不多。火車開了，看著兩邊的綠樹向後退，別提多高興了，風吹進來，這心像要飛起來一樣， 這下不會有人追來了。
我這輩子還沒去過興凱湖呢。
您太棒了。我由衷讚歎。
是啊，後來到了密山，下了車我誰也不認識，更不認識路。就問賣礦泉水的女人，她說還挺遠呢，讓我先在密山住下，第二天一早坐車去興凱湖。
我找了個旅店，然後下樓吃飯，自己要倆菜，還喝了瓶啤酒，感覺回到了上學的時光。邊喝邊想念我的廣州女同學，我倆早就約好了去內蒙，還一直沒實現呢。
飯店老闆胖乎乎的，一個勁兒的瞅著我樂，我想，你樂就樂吧，沒見過獨自在飯店喝酒的老太太吧！
第二天，我就坐車來到湖邊，一下車就驚住了，我從來沒想到過興凱湖那麼深，那麼寬。
上午人多，我就等著， 等到下午，人差不多都走了，天地間就剩下我自己 了 。
你知道那種感覺嗎？藍天和大海把我整個人都包住了，還有耳畔呼呼刮過的風。
我和它們說話，它們也和我說話。無論我說什麼，湖水就那麼嘩啦嘩啦的答應著。
那個下午，真是把什麼都想開了。沒有我，沒有湖水，沒有天空，也沒有風。
哦？
隋姨笑笑，良久舉起杯：是時候了，我也該去了。
十月份，隋姨走了，我從小倉庫裡翻出一個線軸，明顯是老物件，左思右想，該是隋姨拿來的。
清理乾淨後，看著喜歡，就放到抽屜裡。
偶爾拿在手上看看，就會想：這世上，誰是誰的軸，誰又是誰的線？
