林青霞
如果我沒記錯，今年應該是林青霞65歲的年紀，對於一個演員來說，這個年紀早已經是葉落花殘，靠回憶來打發時光的日子，可對於一代女神、歌王林青霞來說，她的花期遠沒有結束，或許剛剛好。一個美麗的女人步入花甲並將成為一個美麗的老太太，這事只能說美是可以保養的，而要讓這種美昇華成一種經典，讀書，無疑是一種最好的選擇。
林青霞，她不但讀了，而且寫了，一本接著一本，不是于晴，不是席絹，也不是沈亞。甚至，不是《日子》，也不是宋丹丹至今還在醞釀的《月子》，但它真就是名人出書。
名人出書，靠的是名氣，名氣一過，書也就成了廢紙。事實上，名人的書，還不如春花，人在臺上，來不及回味就已經零落了。
這樣說，並不是有意貶低名人的寫作水平，但確實有大多數名人寫書不是倉促上陣，就是找人代筆，往往因為質量問題，不被真正的讀書人所認可。試想，一個賣菜的，你突然讓他武槍弄棒，肯定不行，一個唱歌的，不要說提起筆來寫作，就是站在臺上接受採訪，你看看有幾個是滔滔不絕，出口成章的？
當然，我並不是說寫作是一件多麼高尚的事情，我的意思是，一個人在本行業優秀，並不代表著事事就能趕在別人的前面。偏偏就有人這麼做了，而且做得很好，不能說是一個絕版，但在我看來確是一個孤例。在我所瞭解的名人出書範圍內，無人能出其右，她就是林青霞。
老實說，我並不是林青霞的忠實影迷，當《笑傲江湖》、《白髮魔女傳》、《燃燒吧，火鳥》正在影院上映時，我還懵懂的沉浸在各大地下錄影廳的毛片中不能自拔，而當我真正注目並喜歡上這位影壇大美女，並瘋狂從各類電影畫報上面剪下她的玉照時，卻已是她淡出影壇數十年之後之事了。
年少追星，喜歡的影星並不少，但像林青霞一樣有書卷氣的女星卻不多。她婉轉柔曼的歌聲，優雅從容的氣質，一改往日港臺歌星留給我的印象：優雅不足，媚態有餘，演戲唱歌得心應口，言談舉止磕磕巴巴。今天的林青霞，在我眼裡不只是一位息影的明星，美人沒有遲暮，氣質依然優雅，她更是一種象徵，一種對易逝的美的顛覆。
美到底有沒有標準，有沒有層次？這是一個莫衷一是的話題，一個面容很醜陋的人，可能因為她的行事方式和心靈的外在流露，而讓人們感覺到她很美，而一個面容姣好，形象逼人的女子，也許因為她的出言不遜而讓人覺得其面目可憎。林青霞卻佔全了，幾乎可以說，她是一個美的完人，完美的讓你無可挑剔。
她長的太耐看了，既有傳統標準的中國美女的嫵媚，又有著西方美人的五官的個性。用“超凡脫俗”來形容她，絲毫不失誇張，甚至能畫上等號，加上她本人由內而外的獨特氣質，和其他的人相比，別人只能算是漂亮，不能叫美人。
有些人的美是整體的，不可分割，一旦將其從中分離，不是面目全非，就是慘不忍睹。而有些人的美，就像那精美的瓷器，完美無瑕，即使打碎了也美的讓人心疼，林青霞就是這樣的一件“宋瓷”。有人將其五官一一分開來看，看到的都是心疼和感動。
眼睛：俗稱心靈的窗戶，是每個人臉上最重要的器官，也是最能反映人的喜怒哀樂的器官。林青霞的眼睛不是很大，但卻很美，很特別，很獨一無二。看過《雁兒在林梢》的觀眾一定不會忘記，林曉霜面對江浩的那一剎那，那雙稚嫩而純淨如水的眼睛真的讓人難以抱有非分之想。林曉霜就是林青霞，林青霞就是林曉霜。
不止眼睛，還有眉毛，有的人喜歡青霞的眉毛，說它很密，很有氣勢；有的人喜歡青霞的鼻子，認為很漂亮，從側面來看如同雕刻出來的一般，挺拔而又俊朗；還有人卻認為，她的嘴小巧玲瓏，迷人可愛。元寶似的耳朵，微微翹起的睫毛，讓人忘不了她在《天山童姥》中的形容，她的一顰一笑，長長的睫毛微微上翹，一閃一閃。那一刻的驚豔，立刻讓人從心底湧出那份歡喜來，難以自已。
有這樣欣賞一個人的嗎？不是從來沒有，而是許多被稱為美女的人不經這樣的打量，更不經這樣的細看罷了。
其實，談論一個人的美，單論長相，多少帶有世俗的因素在裡面，如果剔除了個人審美的偏好和情感因素外，還能剩下多少可供玩味的東西。很多時候，一個男人讚美一個女人的好，是值得懷疑的，而一個女人讚美一個女人的美，就不得不為之讓人側目，至於被眾多女人來讚美，一個演員能被眾多演員來褒揚，這樣的女人不是天人，就是神女。
吳宇森曾經對徐克說：“拍電影卻沒和林青霞合作過，那就不叫拍過電影”。這話多少讓張藝謀這樣的大導傷心和遺憾，也難怪張藝謀發出這樣的感慨：“鞏俐沒有林青霞美”。一個女人，讓一個閱女人無數的大導演發出這樣的感慨，讓人不得不為之嘆服，連擦肩而過的遺憾都是那麼的美麗。
有些美女得到的是鮮花，有些演員收穫的是掌聲，這些林青霞都不缺。與這些相比，如果一個女人收穫了來自同性、來自同行的嫉妒，又何嘗不是另一種美麗呢？問題是，林青霞收穫了比嫉妒都要讓人心動的讚美，不得不讓人感嘆。
一位曾經跟林青霞合作過的化妝師說：她是不用化妝就能直接上鏡演戲的女演員。作為一位演員，還有什麼能比這樣的讚美更讓人心動的呢！亦舒也曾說過，一個女孩子，美成這樣子，而她自己卻完全不自知。真想象不出，這種不自知的美，一旦吻到這樣的話，會是什麼感覺。如果是花，一定會忘記了季節。
劉德華說，在五個人當中，你第一眼看到必然是林青霞，而這就是明星氣勢。張曼玉更是認為她別具韻味，自己絕對比不上她。李嘉欣、周潤發、林憶蓮、張柏芝、王祖賢、曾志偉、宋承憲、邱淑貞、李安、劉嘉玲、梁詠琪、張學友、鞏俐，還有很多，這些人你聽說過沒？他（她）們都是她的粉絲，我們只是粉絲的粉絲而已。
作為演員，獲得來自同行的眾星捧月也就罷了，要命的是，就連風靡臺港的那些文人雅士也成為林青霞的忠實擁躉，就讓人更是難以置信了。金庸說青霞的美，是無人可匹敵；林燕妮則更直接，那真是專業美人啊！瓊瑤在《窗裡窗外》的序言中這樣寫道：“我認識的青霞，美麗、飄逸、青春、純真，而且充滿了靈性。至今，我都沒有遇到第二個可以與她媲美的女人。
韓松落在《幸虧咱們有林青霞》一文中講了這麼一件事：林青霞因為拍攝《新龍門客棧》受傷，劇組找來酷似林青霞的施懿擔任替身，拍攝了若干側面戲和打鬥場面，施懿與林青霞的相像，讓林青霞都為之感嘆：“大陸真的很大。”他感嘆：以大陸之大，找出一群林青霞，恐怕都不難，但卻沒人能夠成為林青霞。
董橋先生是林青霞的寫作領路人。他在《題林青霞新書》中寫到：
有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝枱，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴，時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。這段敘述直接，乾淨，清楚，素筆描寫回家伏案到天亮的過程，一連用了十五個逗號不滯不塞。我初讀覺得三處逗號應該改成句號；再讀，有點猶疑了，不改了，生怕改了壞了那朵浮雲那彎流水。
記得張愛玲說過這樣的話，“出名要乘早，再晚就來不及了”，被時人一度當做佳話，其實她對這句話還有一句註釋，那就是：“個人即使等得及、時代是倉促的，已經在破壞中。還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去” 。看來，張愛玲在非常時期的一句話，誤了多少人在遲暮年華中本該絢爛的華年。林青霞卻用自己的寫作，顛覆了人們對“出名要趁早”的誤解。
在一個影片中看到這樣一幅場景，在北大的百年講堂裡，一幅大家閨秀而又透著知性之美的林青霞坐在姜文的對面，中間擱著一本剛剛出版的《窗裡窗外》，絲毫不顯的單薄，相反，她的人生反而因這本書而豐盈和厚重，這不是她熒屏生涯的補白，而是她另一段人生華彩樂章的開始。
在舞臺上和銀幕裡，她千姿百態，盡情宣洩。一旦回到生活中，又將自己緊緊包裹。誰能想到，一代巨星、大美人、富太、三個女兒的母親，每天卻在豪宅裡用稿紙爬格子，將寫得不好的紙張揉成一團扔滿地，再不厭其煩一遍一遍傳真給大家們提意見，林大美人學寫作就像個認真的小學生。其方式之傳統，更是讓人感概。一位網友這樣感嘆：文墨之道，正統還在海外。
這與有些人將寫作視為一件苦差事形成多麼大的對比！就算是青燈長卷，她也要把自己當做一朵玫瑰，在暗夜裡綻放出自己獨有的芬芳。
