偷襲那些言而無信的人
——讀張煒《不踐約書》
作者/龐餘亮
“這部詩章雖然命名為‘不踐約書’，卻實在是心約之作，而且等了太久。”
這是作家張煒長詩《不踐約書》自序的第一句話，不踐約，卻是等了太久的焦灼心約。誰能想到這樣的心約是這樣的驚心動魄！
52首詩，組成了穿越歷史和現實的長詩，也構成了52節的曠野呼喚，這呼喚如此落落寡歡，又是如此堅定不移。
——52首，恰好構成了一副滾燙的命運之牌。
“約”是如此的平常，又是如此的珍貴：不踐約、不想踐約、無法踐約。很多很多不踐約的故事結束了，很多很多不踐約的故事又重新開始了。
解讀這首長長的哀歌，或者開啟這副命運之牌，一共有三種方法。
第一部分就是沿著52級懸崖般的詩歌臺階而上。
“我們相約大雪天來河邊”：這是這首哀歌的總起點，我們是誰？我們是那永遠未至的“微不足道的小人兒”，我們是那個“吮一下鉛筆寫一行情詩”的老翁，在全無預料的憂悶的大瘟疫背景下，如同那個抱著詩歌之柱的尾生，在越漲越高的洪水中，完成了這部哀歌般《不踐約書》二重唱。
踐約大雪天，卻有一扇幸災樂禍的玻璃窗。有懷念的幽情和私通的心境，卻喝了一個冬天的冒牌葡萄酒。沒心沒肺，卻要制定出三十年清心寡慾的計劃——多少計劃像杏花一樣凋謝。你厭惡一瓢發酵的豬食，我嘲弄食髓知味的小人。哪兒都不去，做不動聲色的打撈者，樁樁件件，登記鏽蝕的咒語。像少年的挑釁，亦像老者的低嘆。小說家的張煒消失了，詩人張煒誕生了，而且痛飲人類所有的沮喪和絕望。“小婀娜，走了就是走了，愛情不過是一場謠傳。”這裡的“小婀娜”，既是格雷琴，也是浮士德。我一次次醉倒在青石板上，而命運就像一個兵不血刃的老手，寫詩是自我拯救的開始，但拯救卻是艱澀的。一行行短句連著癲狂，一隻只韻腳引來不祥。無論是癲狂，還是不祥，全是哀歌的催化劑，都是地球上無法容得下的“二百五”，異已與異端，冷嘲熱諷，自嘲自憐，妄想用一夜間蓄起的白髮嚇死李白。
我真的低估了《不踐約書》這副命運之牌的神秘之力！
越往書裡走，作為讀者的我越是眩暈——別緻又固執的聲音，誠實而坦蕩的吟誦，像一支支安放在我們腳下的暗箭，不可防亦不可躲避，只能一次又一次被詩人張煒的詩箭一箭中的，肅穆戴了金戒指的人，剃刀揩腚的人，假英雄，扛著長矛大刀或粗棍子的人，“大雁排隊飛”的童年早是往世，踐約的人，不踐約的人，全在凌晨兩點的沮喪中準時醒來，有地獄的踐踏，也有煉獄的苦熬，清醒的人，也是那條登岸的魚，這是你在高原之後的自我反省，也是這個滄桑星球上那個自我流放的日瓦戈醫生。
千辛萬苦才找到一個尤物，死而復生才寫出一本小書。《不踐約書》的寫作時間2020年，這一年包括了許多年，既有誓言像雲雀一樣響徹雲霄的豐收之年，又有不懈的發掘者的饑饉之年；既有如此驚豔又如此庸常的荒誕之年，又有忠誠和背叛正日夜磋商的嚴肅之年。戀人和戀人相抱取暖，無數的轍痕和無數的魚，奪走了三棵花椒樹，用最黑的心腸製作的毒囊，畫梅人超過了所有人的想象。寫詩的張煒從來也不是一個人，73個部分註解部分，正是年輕人骨骼的組成部分的，都是了不起的鈣片。從《少年中國說》開始，憂慮與憂傷，沉重與凝重，冰涼與悲涼，還有懸崖斷裂般的忠誠與背叛，有水滸的決絕，有紅樓的夢魘，還有三國的妥協，包括了所有的中國人，共赴我的滿漢大席。
我的臉埋到粗糙的掌紋裡
盲讀和重溫一生的細節和訊息
最艱難的是最後一公里。
一公里就在眼前，一公里就無法抵達，當下的人只能在石子和淤泥的臥床上，傾聽世界崩塌，傾聽大神的次子，上蒼的外孫，去逮橫行的小螃蟹，像北宋的頑童一樣，在精神異常的日子裡，參與真金白銀的討論，在這首長詩裡，既有隱含了詩歌的歌唱性，亦有小說的敘事性。這樣的復調詩歌裡，詩人張煒華麗轉身，捨棄小說家臃腫的棉衣，直接坦蕩上陣，讓刻舟者一陣匆忙。
剩下的全是平庸之人
振振有詞不過是一場荒誕。
荒誕還在繼續，無法辨別的淚珠和汗水。唯一可以做的，是握緊一份屈辱的存根簿，用人類最古老的記敘方式，用無人接收的墨寶，成為一個語言的刺客，也是人類的刺客。詩人張煒用《你在高原》裡的所有能量，完成了漢語詩歌史上壯麗的跳躍！
我的大名叫不濟，小名叫悲傷
遊遊蕩蕩，變成一個強盜
偷襲那些言而無信的人。
是的，偷襲！像詩人張傑偷襲詩人張煒，像詩人張煒偷襲整個世界，那些言而無信的人，永遠被凍結在了冰河之下，唯有讀詩的人才可以解封！
（原題為《偷襲那些言而無信的人——讀張煒<不踐約書>》
作者：龐餘亮，轉自：生活週刊）
《不踐約書》作者： 張煒；出版社： 廣西師範大學出版社；出版時間： 2021-1
《不踐約書》是茅盾獎得主、當代著名詩人作家張煒的重磅最新長詩力作。該作品雖然以詩歌為表現形式，以愛情為呈現線索，但實際上已經超越傳統意義上的詩歌概念和邊界，作家調動人文、思想、歷史、哲學、文學、藝術等綜合手段，以強大的精神背景和調動超出常人的寫作能量，打造出的一個具有巨 大沖 擊力的複合性文字，可以視為其代表作《古船》《九月寓言》的另一種呈現方式。這首長詩分為52節，以作家所熟識的特定空間為地理背景，敘述內容穿越於古齊國與當今社會，融入悠久的歷史文明和以海濱文明為背景的歷史文化，用詩的形式完成穿越歷史和文化的藝術超越。張煒的長詩一如渾厚而宏闊的交響樂，時空大開大合，意象豐富，氣勢磅礴，節奏鮮明而又充滿悠長的韻致，抒發對自然、人生和家園的愛與眷戀，帶給讀者審美享受。
張煒，當代作家，中國作家協會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發表作品。
2020年出版《張煒文集》50 卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數十種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《〈楚辭〉筆記》《讀〈詩經〉》等多部。作品獲優秀長篇小說獎、“百年百種優秀中國文學圖書”、“世界華語小說百年百強”、茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、南方傳媒傑出作家獎、京東文學獎等。
近作《尋找魚王》《獨藥師》《艾約堡秘史》等書獲多種獎項。新作《我的原野盛宴》反響熱烈。
