演講｜參加脫口秀開放麥表演是種怎樣的體驗
觀眾席最後一排亮起閃光。
這是在提醒我，還剩最後一分鐘。
如果不能講完內容，工作人員就會放音樂轟你下場。
我加快了一點語速，進入了最後一個段子。
在5分鐘內，結束了人生第一次脫口秀開放麥表演。
之前曾經在《眨眼之間》的作者，格萊德維爾的書裡，看到過這麼一個故事。
有一次格萊德維爾去一家脫口秀俱樂部採訪，下午的時候正碰上演員們在排練，他就坐在邊上聽，結果把他給難受的要死。
表演完全不好笑不說，演員們也完全不在狀態，甚至還經常忘詞。他很難相信，這是一家知名的脫口秀俱樂部該有的水準。
當他向經理提出自己的疑問時，經理斜著眼看了看格萊德維爾說：誰讓你現在來的，晚上再來！
然後就把他給轟走了。
等到晚上格萊德維爾再次回到俱樂部的正式演出時，所有的演員都像是換了個人，在臺上魅力四射，全場的觀眾都笑的直不起腰來。
同一批演員，為什麼在同一天的下午和晚上會有這麼大的變化？
秘密就是：練習！
下午的練習場，就是用來試錯的，只有嘗試過了足夠多的錯誤，才能磨出讓人捧腹的笑點。
而開放麥，就是用來磨內容的磨刀石。
一般開放麥都是免費開放給聽眾的脫口秀表演形式，演員透過這種方式來測試自己的段子是否好笑，能讓觀眾接受。站在觀眾角度，不收錢，意味著如果不好笑，您也別挑理，就當是跟演員們聯絡聯絡感情了。
幾乎每一個優秀的脫口秀演員，都是從開放麥中成長起來的，少則2~3年，長的話5~10年才開悟的也有。哪怕已經是成熟演員，也必須參加開放麥來保持狀態，測試新段子。
如果說上臺的表演是脫口秀的面子，那麼開放麥就是撐起面子的裡子。
為什麼會想到去說脫口秀
我自己一直都愛看脫口秀。
這次正好因為邀請貓頭鷹喜劇的史炎來做我的演講嘉賓，聊起來他的演講內容，他說你也可以來試試講脫口秀啊！
我就動了這個心思。
不是因為我覺得自己有天賦，而是因為我喜歡有挑戰的事。
我從小就不是個有幽默感，能逗別人笑的人，所以也從來不覺得自己能做個喜劇演員，平時的工作無論是寫作還是演講，都不需要刻意的搞笑，但恰恰因為這樣，上臺講開放麥這種事完全在我的舒適圈之外，對我來說是完成自身的一個大突破，我就想試試看。
另外也因為在演講領域，我覺得各種技術已經積累到頭了，目前暫時也看不到什麼新鮮的形式和技術可以學習，我也想借著這個機會從喜劇的表演中學點新東西，反過來帶入演講領域，獲得更多的靈感和提高。
退一萬步說，開放麥既不能錄音錄影，時長也最多隻有5分鐘，情況最糟糕又能壞到哪兒去呢？講崩了又如何呢？
但這種獨特的體驗確實非常難得的。
那就試試唄。
做了哪些準備
決定了要上開放麥之後，我問史炎，需要做哪些準備？
他最先丟給我的是兩個字：寫稿！
我笑了。
這對我來說是最基本的了，並不算什麼門檻。
但史炎說，寫稿對你不難，但你可能不知道，光是這一件事，已經攔掉了90%多想來嘗試脫口秀的普通人。大多數人都只看到了網路綜藝裡好笑的表演，覺得自己能講兩個笑話就可以上臺了，最後一定會死的很慘。
好的脫口秀表演一定有紮實的文字內容做支撐，上去拿起嘴來就講，就是胡說八道。而且脫口秀是對邏輯要求很高的喜劇表演形式，段子的打磨要在稿子的基礎上做最佳化迭代，沒有稿子一切免談。寫不寫稿子能直接測試出一個人的意願，到底是一時上頭還是真想講脫口秀。
然後史炎問我，你第一次上臺的目標什麼？
我想想了說，至少讓觀眾笑一次吧。
他說，你的目標得改，
你第一次的目標不應該是讓觀眾笑，而是自己講的爽就行。
我說好，沒問題，這樣我就真的毫無負擔了。
除了寫稿，我還抽空補看了今年的脫口秀大會，揣摩了一下選手們的風格和題材。
最後決定，第一次的內容還是把讀書時候的事兒作為核心素材來準備。
然後就開始動筆寫稿了。
遇到了什麼意外
一下子創作欲爆棚，稿子寫長了。
正常的語速一分鐘220-250個字，我的語速偏快，稿子一口氣寫到了快2000字。
結果晚上的表演，下午的時候史炎發訊息跟我說：
新人上臺都只有5分鐘，你是我朋友，但你也是新人，所以你也沒有什麼特權，一樣是5分鐘哦！別超時！
得！刪吧！
最後稿子刪到了1200字，從原來的掐表將近七分鐘，改短到了5分鐘。（這裡我還是犯了一個很大的錯誤，後面會講到）
除了這個意外，就是去演出的路上遇到了堵車，等到了現場，只剩下5分鐘就要開場了。一共十個人參加開放麥，給我安排了一個相對靠前的位置，第四個上。
我在後臺發現氣氛非常肅穆，大家都一言不發，有人閉目養神，有人對著手機上的稿子喃喃自語。
我反而沒有什麼緊張的感覺，觀察身邊這些演員的狀態也非常有趣。有機會下次再單獨講講我觀察到的後臺演員們。
很快輪到我上，我一掀簾子就出去了。
體驗如何
我聽不少人說過第一次上開放麥的感受，慌亂、緊張、崩潰，史炎也建議我不要讓任何朋友來看我的第一場開放麥，很容易變成他們未來嘲笑我的素材。
但結果我卻完全沒有碰到這些問題，不但非常順利的講下來了，觀眾的反饋也比預想的好。
其實相對其他的新人而言，我幾乎沒有什麼緊張的感覺，因為對於舞臺太熟悉了，而且開放麥場地很小，觀眾也就30~40人，相對平時習慣的演講大場子，心理上反而是很放鬆的。
我覺得這是我的職業帶來的優勢。
有什麼感想
開放麥這事兒沒有想象中那麼難，甚至不是什麼煎熬。
但要講好脫口秀這事兒，比想象中更難。
結束後跟來看的朋友們覆盤，都講到一個共同的問題，我5分鐘的稿子裡，資訊量太大，內容太多太密了，以至於觀眾跟不上，還沒反應過來上一個笑點，下一個梗又出來了。
我反思，這可能是太想講完準備的內容，追求完備性造成的。
後來跟史炎覆盤，他也說到，五分鐘的時間，稿子上就別撐滿，大概800~900個字差不多，一分鐘200個字之內，才能把控好節奏。
習慣了高密度、大資訊量的輸出方式，在脫口秀這種對節奏要求很高的表達形式上，反而忽略了留白和停頓。
這是我的職業帶來的劣勢。
也是下次需要改進的地方。
什麼？
還有下次嗎？
當然啊，至少要先講三次吧。
關於脫口秀，我想未來應該還有很多新鮮有趣的體會可以跟你分享，這次就先到這兒吧。
更多演講相關的精彩內容，歡迎搜尋關注微信公眾號：馬徐駿
