我叫周浩，一名攝影行業從業者，童年的我，在農村跟隨爺爺奶奶長大，是人們口中的留守兒童。他，是我的爺爺，生於1952年；她，我的奶奶，生於建國的前一年，1948年。他們一輩子都是農民，種了一輩子地，沒有花前月下，只有柴米油鹽和被太陽曬得黝黑的手，在田間，在地頭，是最普通的農村老頭老太太。沒去過大城市，也沒有年輕人的浪漫與詩意，每天面對生活，他們愛情是最平凡而又質樸的愛情故事。#我的故事#
爺爺奶奶的婚姻始於1970年，當時的婚姻，還是父母之命媒妁之言，爺爺當時一表人才，奶奶也是貧農家庭出身，兩人相親見了幾次便結了婚。
身在農村，他們沒有多大文化，只能在農村種地，養牛養羊養豬，幹體力活，生活上沒有太多交流。受限於當時的社會情況，那個年代，不會過多地見面和相互瞭解，婚姻只能是碰運氣，遇見合適的再好不過，如果遇到不合適的，只能湊合過，離婚在那時候，是會被人嘲笑和看不起的，爺爺奶奶的婚姻雖不算屬於後者，但絕不屬於前者。
結婚後養育了一雙兒女——我的姑姑和父親，在爺爺四十五歲那年，1996年的大年夜，我呱呱墜地。
我出生後，父母外出做生意，我被留在農村由爺爺奶奶照顧，村裡老人們常說，隔代親。他抱著我在院子裡曬太陽，用他粗糙滿是龜裂的手給我擦鼻涕，或把我放在牛背上，亦或帶著我在田野裡給牛割草，看著不遠處飛馳而過的火車，騎著幾百塊買的腳蹬三輪，他是不苟言笑的，每當街上的街坊鄰居們大聲的吆喝：“宗法的孫子”，他的眼睛都會眯成一條縫，嘴角微微上揚又極力掩飾。
他們的生活也因此變得豐富起來，因為半輩子沒有交集，除了柴米油鹽和每天做什麼晚飯的交集，或許我成為他們的交集，他常邊在院子裡生爐子邊吆喝：“蔥辣嘴，蒜辣心，浩浩望著爺爺親”。
她在一旁默不作聲。
農村夏天的晚上很涼爽，我和他睜著雙眼，躺在炕頭，聽著窗外蟈蟈的聲音、蛐蛐的聲音此起彼伏，不時有涼風從窗戶中間的窗紗穿過，拂過光滑的面板。“等會兒你聽聽你嫲嫲（濰坊的部分地區稱呼奶奶為嫲嫲）的‘女高音’哈。”他說。不一會兒，她的鼾聲響了起來。
他是個勤勞的人，與他相比，她更符合正常人的作息。他每天七點左右上炕睡覺雷打不動，癢癢撓和一杯水是他的標配。躺在炕上，卷一支集上散裝煙末兒，直到滿屋子煙霧繚繞的時候才滿足的說一句：“世上只有爺爺好，有爺爺的孩子滿街跑。”“人家xx家孩子沒爺爺跑的更快。”她回懟道。
每天早上雷打不動四點起床，農村的爐子是在室內的，可以做飯和炒菜，開啟電視，生起爐子。
他排斥拍照片，每次我去拍攝他的“黑照”的時候，都會引來一頓呵斥。
她喜歡拍照片，但是是那種穿著和動作都很正式的照片，躺著或是坐的不端正的照片，是被認為不吉利的，或是農村老人的那種執拗，對照相的執拗。
他喜歡養狗，在院子裡或者是門口給狗梳毛，她在後面默默的打掃狗毛和糞便。
2009年，我進入初中，與此同時我的妹妹，姑姑的女兒被送到鎮上讀小學，他負責接送她負責做飯，生活又變得忙碌起來。他放心不下在學校住宿的我，每隔一天就來給我送飯，不管是下雨還是下雪，騎著一輛敞篷的電動三輪車。下雨的冬天，我到校門口看到他的時候，渾身溼透，大衣表面結了一層冰。“頂風雨，冒嚴寒”他說。嚴寒到底是嚴寒還是炎寒，為此我們還爭執了很久。
晚上，他的朋友來找他喝酒聊天，直至晚上十一點多，期間一直爭執子女的孝道，他的朋友兄弟姐妹好多個，他認為應該個人孝敬個人的，朋友則不服，認為子女都應該一起孝敬老人。“你也攀，他也比，最後把老滴比壞了。”他說。
2014年夏天，於文菲（我的妹妹），轉學去城市上學，家裡又只剩他兩個人。
2015年，我開始騎摩托車，第一次帶奶奶去城裡，他出門來送我們。
2017年8月31日，農曆七月初十，是他的生日，他難得主動地去拍一張照片，她在後面默默地準備飯菜，
老家的經濟並不發達，有些習慣受傳統文化影響嚴重很大，女人不上桌。這天，他和朋友們，晚輩們喝酒聊天，難得的面露喜悅之情。
2018年8月20日，農曆七月初十，這是他的最後一個生日。
2018年2月15日，除夕，我的生日，他陪我過的最後一個生日。
2019年1月17日，我決定帶他們去大城市轉轉，考慮到奶奶暈車，就近選擇了青島市。他不去。票已經買好了。我說。票多少錢？三十塊。（其實是五十五塊）最終他們拗不過我還是去了。
火車穿過田野。“那是咱家地。”他說。
什麼都是第一次。
第一次刷卡進站。
第一次乘地鐵。
第一次吃羊肉泡饃。
下午，找了一家麥當勞吃飯，他去前臺買青島啤酒。
從地鐵口出來，一束光打在他們的身上，他們還是一前一後，從不會相互攙扶。
回程的路上他拿出了用冰紅茶瓶子裝的白開水。
下午的陽光很柔和，打在他們的臉上，他枕著她的肩睡著了，時間從未如此溫柔，但願它一直溫柔。
七天以後，他長眠於世，世事就是這麼無常，她哭的歇斯底里，有些人在身邊的時候，從未感覺到溫暖，甚至不如一杯熱茶來的溫暖，一天，他離開了，整個世界瞬間荒蕪。這張照片成為他們最後的合影，距離他們第一次合影，22年零335天。
第一次合影
這是他坐過的地方，留下的舊物，舊物裡的那些舊時間，和舊時間裡的那些舊記憶。
留下的舊物。
至此，他永遠成了回憶，他常說：天上下雨地下陰，人留後代草留根，人留後代防備老啊，草留根嘞等來春。她的青春停留在七十二歲，我的童年，停留在二十三歲，他的生命，停留在六十八歲，我再無生日，她再無老伴。#我的故事#
