人死之後，將去向何處？是灰飛煙滅，還是棲居於宗教所描繪的另一個空間？這是千古難題，而且恐怕永難有結論。
十七世紀，蒲松齡寫《聊齋志異》時，曾寫道：“人死為鬼，鬼死為聻。鬼之畏聻，猶人之畏鬼也。”
——以往人們只設想有鬼，而他卻說鬼並非人死後的終極形態。人既然可以變成鬼，那麼鬼自然也可以變成另一種東西。人怕鬼，鬼還怕聻呢。
二十一世紀，江南寫《龍族》時，曾經借人物之口這麼說過：可人不是斷氣的時候才真的死了。有人說人會死三次，第一次是他斷氣的時候，在生物學上他死了；第二次是他下葬的時候，人們來參加他的葬禮，懷念他的一生，然後他在社會中死了，不再有他的位置；第三次是最後一個記得他的人把他忘記的時候，那時候他才真的死了。
——死是什麼？對本人來說，死去元知萬事空；而對他人來說，因唯願你還在，我從此希望世間真有鬼神。
而現在，皮克斯拍《尋夢環遊記》，就是異曲同工地，藉著尋夢，講一個生死的故事。
01 “尋夢”與“回家”
迪斯尼也好，皮克斯也好，多年來，他們拍攝的電影往往有一個母題，而這個母題也是多年來美劇所集中關注的：弄清楚“我是誰”（Who I am）。
哲學家說人生有三問：我是誰，從何來，去向哪。這三問，其實都根基於第一問。而老美們又相信，“我”的存在，既根基於我對自己身體和情智的認知和主宰，也根基於親人戀人的愛，所以“回家”也往往是母題之一。
但是，如果“尋夢”和“回家”衝突呢？
以往，他們都是在讓主人公遵循自己內心的召喚先尋夢，而在旅途的歷練中，成長悄然發生，度過精神上的“青春期”後，“尋夢”和“回家”往往不再矛盾。
最後，又由於他們內心的秩序統一、不證自明，二者都能求得圓滿。但這一次，《尋夢環遊記》名為尋夢，其實側重點明顯在“回家”。是家人從不理解他，轉變到懂得他了嗎？
並非如此。電影的處理方式，是透過某種程度上戳破他的夢、同時某種程度喚起他家人的夢的方式，讓二者各朝中點靠近。
米格愛音樂，曾曾奶奶卻因音樂，失去摯愛，所以他們因為音樂，站在了截然不同的立場。米格還天真，但除他以外的家人卻都非浪漫主義者。
即使最後他們靈魂上依然是疏離的，但是外界的冷，至少在電影結束的這一刻讓米格覺得，他需要家庭中以前他覺得過於“親密”帶來的讓人無所適從的“暖”。
這太讓人感慨了。彷彿看著皮克斯從一個不諳世事、視夢想為一切的少年人，長成一個學會妥協的成年人。
妥協並非全然不好，換一個詞，它可以是理解、包容、平和、理性。但是作為一個看慣了妥協、過於親密的家庭關係、以愛為名的綁架的人，我有點感慨皮克斯的改變。
不過，從電影的深度來說，這種改變是加分的。單維度的性格和情感——像徹底的天真、深情、悲痛、善良、邪惡等，固然熱情熾烈，炮火集中，但也難免後味不足，不夠能讓人沉思。
追尋和羈絆、逃離和迴歸、誤解和和解，一直是這類電影的主題。
從前，這些問題都是徹底解決，皆大歡喜。可是我們知道，除死外，人生哪有沒有下文的全劇終。所以這一次《尋夢環遊記》裡面，米格沒有讓世界都讓路，而是自己長大了，長大到能主動將“愛”置於“夢”和“我”之上。
02 生死
讓一個人長大，最高效的方法是什麼？無過於讓他見識一次死亡。
米格因為拿到死去的歌神的吉他，意外地穿越到陰間。
電影裡的陰間並不可怖，除了外觀不夠美觀之外，那裡的成員的情感、生活方式、社會關係和人類社會沒有區別。亡靈節時，溝通兩界的大門開啟，亡靈踏過萬壽菊花瓣組成的橋，可以暫時重回人間，再一次與家人團聚。
聯絡兩個世界的是什麼呢？是活著的人，對死去的人的記憶。有人供奉照片，那麼亡靈就能回家享受祭品；無人再記得你，你就真正灰飛煙滅，萬事皆空。
在亡靈的世界，米格見識了一場死亡：一個被世人遺忘的亡靈，在聽完的埃克托的吉他曲之後，閃爍了幾下，瞬間化為煙塵。
我本以為還是“人死為鬼，鬼死為聻”的套路，誰知電影解釋給我們聽：這是因為世間已經沒有人再記得他，所以他這次真的死了，在這個世間永遠地消失了。
電影做了一個特效：本來坐了兩個人的吊床，隨著他的閃爍成塵，重心發生了變化，輕塌向中點。同樣已經快要沒有人記得的埃克托，無言舉杯，一飲而盡。雖然他一言未發，但刻骨寂寞。
如果說死亡還給我留存了想象的空間，那麼這種終極死亡則再也不給我們一絲餘地。
此外，我還感受到了兩種截然相反的情緒：
一是悲涼。亡靈們看似在另一個世界井然有序地生活，但再也無法主宰自己的命運，他們的存在，維繫於別人的記憶。
二是慰藉。作為沒有宗教信仰的人，我不相信死後真能去中國的極樂世界或西方的天堂。
然而如此，則死亡成為空無所託之物，不免讓人畏懼、讓人驚惶、更讓人為至親的死亡，悲痛而不能自解。
但在《尋夢環遊記》中，我讀到了關於死亡最好的安慰。比“人生如逆旅，我亦是行人”更好——因為這依舊沒有完全的著落，比“也許某一天我們會在某處重逢”更好——因為我不敢相信重逢的存在。
它告訴我們，我們的一切痛苦，都不是無用的。思念也好，眼淚也好，傷痕也好，那都是記憶，而記憶，就是生命。記憶讓亡靈繼續在另外一個世界存在著——它給了我們的情感一種迴響。雖然我再也看不見你，但是我們之間愛的聯結沒有斷。
我雖不能確證此為必有，但好在無人可證此為必無。
這是故事的構想，也無疑是寓言。如果一切終將歸於塵土，我們該相信些什麼，執著些什麼？如果某一天我們終被隔在橋的兩頭，請記住我。
03 COCO
這部電影的中文譯名《尋夢環遊記》，明顯是翻譯皮克斯迪斯尼動畫片的套路，以票房和觀眾的慣性為考慮。從電影本身來說，這個譯名明顯不夠好。
電影英文名為《COCO》。
COCO是誰？是米格的太奶奶，電影中那個患了老年痴呆，呆坐終日無言的雞皮鶴髮的老太太。
一開始，我有點不解這個人物建模為何這麼沒有美感。對於動畫片而言，她年紀太老，皺紋太多，面板太差，樣子太醜。
而如果不看完全篇，也很難理解電影為什麼要用她的名字命名，明明視角人物是米格啊。直到電影最後的五分鐘，導演才用會心一擊告訴你他的苦心。
想到很小的時候，我只知道我的外婆是外婆，她叫什麼名字，我是不知道的。有次小夥伴一起玩，我心血來潮一問，四五個人中，只有一個人知道外婆奶奶的名字。
我們只知道外婆是外婆，我們以為她一開始就是這麼老，我們以為她不懂我們所懂的事，沒有過心動，沒有過愛情，也不曾作為掌上明珠被人珍視過。
但，其實每一個外婆，最開始都是小女孩，誰說她不曾扎著小辮子，仰著臉，聽著她的父母唱“親親我的寶貝”那樣的歌？
她來到這個世間時，也我們一般柔軟而惹人憐愛，她也曾是別人的心頭肉，只是慢慢在歲月中，明珠蒙塵，滄桑了樣子。
所以我明白了皮克斯的殘忍和悲憫，它讓COCO那麼老，老到幾乎記不起一切，卻告訴我們COCO曾經那麼小，小到她抬起頭來，我們就會想到世間一切美好之物。
她們也曾這麼年輕，我們也會這樣老去。而最重要的事是看見和被看見。
所以最後，老得眼睛都睜不開的COCO，還是記得一件事——當她是個小女孩時，她的爸爸愛他，讓她記得他。
而她的記得，維繫著他的生死。因為她是這個世上，最後一個記得他的人。
而對於每一個人而言，我們何嘗不是最後一個記得自己父母的人。
這是皮克斯發掘的最深刻的人性的柔軟。
