2022年。
想黑幫創業。
還白手起家。
你可能會覺得這人病得不輕。
但如果告訴你,這人已經七十五歲高齡。
那……
必須肅然起敬:
因為這人,可能是:
《塔爾薩之王
Tulsa King》
△ 海報劃重點,待會要考
對,你沒看錯,海報上的男人的確是史泰龍。
這是他轉戰熒幕後,主演的首部黑幫劇。
豆瓣開分9.1。
近期Sir看過最“硬”的作品。
但除了他,很大程度上,還得歸功於另外兩位“硬漢”。
一位,是筆硬。
編劇
特倫斯·溫特
。
跟黑幫片教父馬丁·斯科塞斯合作多年,《華爾街之狼》《大西洋帝國》《黑道家族》的劇本都由他親筆書寫。
在好萊塢,想要優秀的黑幫片、犯罪片劇本,找他準沒錯。
另一個,不僅筆硬。
編劇&導演&製作人,人稱AKA全能王的
泰勒·謝里丹。
老熟人了,四十歲才當編劇的天才。
《邊境殺手》《赴湯蹈火》《獵兇風河谷》,電影一部火過一部。
《黃石》《1883》《金斯頓市長》,堪稱近年好萊塢的爆款製造機。
那麼,問題來了——硬漢演員+硬編劇+硬製作人強強聯合。
《塔爾薩之王》得有多硬?
01
劇情其實很獵奇,也很簡單:
2022年,75歲老將手把手教你黑幫創業。
德懷特(史泰龍飾),外號“五星(上將)”。
十幾歲就開始混社會的他,是紐約叱吒風雲的黑幫頭目。
確切點說,需要加個“曾經”。
江湖上已經很久沒有他的傳說了。
為了不出賣自己的兄弟,這哥們抗下了所有罪名,在監獄裡蹲了二十五年。
從德大哥,蹲成了德大爺,又蹲成了德老頭。
但為兄弟兩肋插刀的德懷特,心裡並不苦。
畢竟,《美國往事》貢獻了良好範本。
麵條出獄後,受到了以麥克斯為首的兄弟們的熱情款待。
美元、美酒、美女,應有盡有。
如同麵條相信麥克斯一樣,德懷特相信他的兄弟們。
出獄這天,德懷特坐在兄弟派來的車裡。
面帶微笑,打量著外面的世界。
戴著VR眼鏡的年輕人、聳入雲霄的新式高樓、碩大圖示的蘋果公司……
他預感到,一個全新的世界正在向他開啟。
而他,要大幹一場。
但很快,德懷特就感到了不對勁。
到了幫派總部所在的位置,司機竟然沒有停。
怎麼不是去得分俱樂部
大夥不都在那裡嗎?
面對他的疑問,司機冷冷地給出了回答。
長島
他們讓我去那兒
事情很不妙:
一,幫派的總部進行了搬遷,而他這位為大哥蹲了二十五年監獄的二把手,毫不知情。
二,司機的言語中對他沒有該有的尊敬。
大門前,德懷特整理下衣衫做好心理建設。
推門進去後故作輕鬆地跟大家打招呼。
但事情的不妙程度,還是超出了他的想象。
昔日大哥已經近乎癱瘓,說話都費勁。
執掌幫派的是他的兒子齊齊。
自己當初入獄時,他毛都沒長齊,但現在已經會諷刺“德懷特叔叔”了。
-請坐
-首座嗎?
-那邊不是首座,是末尾
-真幽默
背後還站著兩個馬仔,說是保護大家的安全。
但德懷特一眼就知道他們想幹什麼。
你是盼著誰來的麼
別他媽站我背後
是的,事態很明朗了。
坐下後,齊齊沒有兜圈子,直截了當地說出了他的態度。
我們不能為了你讓時光倒流
這裡沒你位置了
齊齊認為,離紐約千里之外的塔爾薩是個好地方。
德懷特可以過去招兵買馬,擴充套件版圖。
可以靠著競技賽馬等賺得盆滿缽滿。
哦,這樣的好事他怎麼不去呢?
德懷特不只蹲了二十五年大牢。
跟妻子離婚。
18年未見過女兒。
昔日財產全被充公。
現在我全副身家不過就是幾張鈔票
一股樟腦球兒味的西服
這塊表
還有你給我的這個尾戒
但現在,這裡沒有了他的位置。
他過去近六十年的全部努力、全副身家、全部記憶。
被事實殘忍顯影為一文不值的幻夢。
連一個侄子輩的都敢教他規矩。
德懷特樂了。
-聽好 你還穿他媽尿布的時候
我就揚名立萬了
-現在穿尿布的是你
穿尿布的是德懷特?
他明顯寶刀未老,可以一拳把對方打蒙。
在監獄的時候,堅決自衛,搞死過冒犯他的囚犯。
為了不讓大腦退化,還保持著閱讀與寫作的習慣。
尿布,更合適已經失勢的大哥。
頭髮花白,整日坐在椅子上吸氧,說話費心費力。
不難想象,手下們是如何在背後奚落他。
尿布,還更適合這個時代。
背信棄義、情意全無的年代。
從上到下,眼中都只有利益爭鬥和權柄座次。
相當符合穿尿布的孩子——
有奶就是娘。
之所以細聊這段前史,因為它鋪墊了謝里丹最喜歡也最擅長的東西:
一個世風日下的大環境裡,失去一切的主人公如何拿回一切,重返榮光。
憤怒的情緒有了,這劇也就穩了。
02
如果你還記得《塔爾薩之王》的海報。
目空一切的德懷特身處雲端,俯視大地。
嘴裡叼上雪茄。
點燃從紐約到塔爾薩的單程機票。
他有著破釜沉舟的決心。
《塔爾薩之王》裡,大部分的爽點,來自於德懷特的
“強硬”
。
可能會好奇,一個失去了25年的老人,要如何應對時代的變遷,畢竟他入獄的時候,移動網際網路,智慧手機,社交媒體……
都還只是雛形階段。
脫軌太久,如何契合?
德懷特用事實告訴你。
你大爺還是你大爺。
塔爾薩。
德懷特帶著墨鏡,走進一家藥店。
只需幾秒,就看清藥店的佈局。
三言兩語,問清他們在賣什麼。
我們有軟糖 真罌粟
大麻油 乳霜
嚴格來說都是用於醫療目的
假裝要買藥,問清他們的收錢方式。
-能刷信用卡嗎
-只收現金 抱歉
總結:
一,賣大麻且只收現金,說明店內有鉅款。
二,沒有監控,犯罪事實不容易被警察查獲。
三,店內只有一個保安,沒有槍且腦滿腸肥,武力幾乎為零。
這說明什麼?
人傻、錢多,速來。
於是抓起金屬保溫杯把保安撂倒。
看著一秒就倒的保安。
老闆、店員都嚇傻了,以為遇到搶劫,舉起雙手排排站好。
但德懷特要的,是先看
賬本。
尤其厲害的是,只是透過賬本和門店。
他三言兩語就猜出了這門生意的商業邏輯,經銷方式和目前的痛點——
大筆現金難處理。
這東西只在少數州合法
你竟然把錢存銀行
這是等著聯調局來沒收啊
為此,他直接丟擲了自己的解決方案。
不是勒索,而是提供保護——交給他保護費,不論是其他黑幫,還是法律,都拿不走這筆錢。
我罩著你
你付我保護費
你負責賺錢
我負責幫你守住錢
注意他的用詞是——合夥人。
這段對話,充分展現了德懷特的經驗,以黑幫生存土壤無法根除背後的價值邏輯——如果靠武力威脅,一顆子彈就能解決問題。
只有能給非法獲利的營生提供安全保護,成為利益共同體,才是黑幫存續的根本原因。
懂得這一點,德懷特沒見過手機、電腦、網際網路、社交媒體,又有什麼關係。
他的“強硬”,不在於拳頭,而在於能洞察“人心的貪慾”。
這種貪慾,能讓他戰無不勝,無往不利。
拿到錢之後,他如法炮製。
以週薪兩千美元的價格,收了黑人計程車司機當專職小弟。
用種族歧視的威脅+拳頭,低價從汽車店買到豪車。
在最豪華的酒店開了間長期總統套房,標明身價。
最後直接找到罌粟供貨商,上門去找他們談大宗交易。
有時候,白手起家跑通一個商業模式,需要的不是本金,而是經驗和膽量。
而在塔爾薩。
75歲的德懷特最不缺的就是這些。
因此,這個手把手教人黑幫創業的故事。
才有著一層獨特的爽感——看老大爺如何用腦子,白手起家,闖出一片天地。
當然,最重要的。
還是闖出天地之後,如何復仇,會是這部劇接下來的看點。
03
當然這部劇也不是沒有缺點。
德懷特在塔爾薩重啟之路中,有兩個重要的參照系。
其一,是
女人
。
在經典的好萊塢大男主敘事模板中,男人往往會為了女人去爭鬥,去探險,去奪寶。
最終,只有最為強大的男人,才會實現對女人的征服與佔有,並讓自己的聲名更加顯赫。
相應地。
女人會成為見證男人成功的客體,成為佐證男人成功的座標系。
在德懷特這,這個模板依然存在,甚至有點老掉牙。
他們的糾纏不清,來源於一次一夜情。
一番雲雨後說“剛才挺開心”。
但聊起婚姻,聊起家庭,聊起年齡的時候。
發現年齡差距,女主當場傻了。
這都不叫年輕代溝了
是年齡天坑
更抓馬的還在後面。
女人的身份是ATF探員(菸酒槍支爆炸物管理局,類似FBI),開會時收到上司的提醒。
剛出獄的西西里黑幫頭目德懷特,要來塔爾薩煥發事業第二春……
更更更抓馬的是。
他們又在酒店見了不止一次……
Emmm……
這一黑道一白道,註定糾纏不清。
德懷特的第二個參照系,是
家庭
。
這也是黑幫片的常見配置。
科里昂教父有一句口頭禪:
不抽空陪家人的男人,不是真正的男人。
德懷特這裡也有一個軟肋,女兒。
藏著他的生命不可承受之輕。
午夜,德懷特會在酒店偷偷查女兒的資訊。
試圖與她聯絡,問問這麼多年來過得如何。
會看著多年前女兒送給他的禮物,並長時間發呆。
親愛的爸爸
這張鈔票是我的零花錢
用它買個禮物吧
我想你 愛你 蒂娜
白天,有流浪街頭的人告訴他一個“秘密”。
你站進那個圓圈
外面的人就聽不到你講話
晚上,他會一個人跑過來。
跟自己,跟女兒,跟社會,跟過去的所有對話。
我不再見她
因為對她來說太難了
不是 我不再見她
是對我來說太難了
我愛你
但我放棄了你
而後,是一遍遍的對不起。
與女友的糾纏不清,對女兒的心懷愧疚。
這兩個參照系,可能會在後邊成為德懷特成王的道路上,沒有那麼“爽”的存在。
這種模板化寫作,可能也會引起當下的不少女性受眾的反感。
但在Sir看來。
這恰恰是謝里丹,或者說是傳統黑幫作品的某種獨特的“直男氣質”。
謝里丹作品的母題實際上很清晰:
大:對道德淪喪,混亂社會的唏噓,對逝去美好的不甘,以及對光榮傳統的呼喚,對舊日時光的懷念。
小:是浪子回頭,是創傷救贖,是對樸素道德正義的踐行與堅守。
換言之。
他一直是某種傳統價值的“遺老”。
這種傳統價值,其實在劇中有所體現。
第一集開頭就有過“劇透”。
回想起來 我會捫心自問
我當時的選擇
值不值當我搭上25年
答案是否定的
如果你還記得。
在監獄裡,德懷特為了大腦不退化,讀了不少“非常不錯的文學作品”。
放大看:
莎士比亞的《奧賽羅》,以輕信與背信為主題。
歌德的《浮士德》,長達上萬行的不分幕詩劇。
艾略特的《米德爾馬契》,講少女多蘿西婭的婚姻悲劇與理想的破滅,青年醫生利德蓋特愛情與事業的雙重挫折與失敗,並將二人與書中其它人物貫穿,突出“社會挫敗人”的主題。
……
清一色的長篇、史詩、悲劇。
就像《塔爾薩之王》海報的下半部分。
75歲老漢破釜沉舟,赤手空拳建立黑幫帝國?
的確。
血紅色的“塔爾薩之王”,耀眼無比。
德懷特的手鍊、尾戒,也格外奪目。
但四下望去,皆為虛幻。
只有德懷特處孤身一人處在這茫茫荒野。
他的堅持,堅守,努力……最終。
可能也挽回不了,拯救不了,一個整個時代的淪喪。
但我們,還是想看他,繼續,繼續,再加把力。
用注視著這個老人的強硬,來回避作為看客的怯懦與無力。
本文圖片來自網路
編輯助理:李尋歡不作樂