魔巖三傑之一的何勇曾這樣說過：
我們三個，張楚已經死了，我已經瘋了，只有竇唯最清醒，他成仙了。
「歸來仍是少年」
2022年7月7號，竇唯破天荒地舉辦了線上音樂會，社會反響不俗。直到此時大家才發現，這個男人已經將近20年沒有出現在公眾的視線裡了。
其實在此之前，網上一直有關於竇唯的傳聞，只不過已經和音樂無關，被部分粉絲關注也是因為大腹便便的肚子，和不修邊幅的著裝。
所以很多人對竇唯的理解就是：這個男人成仙了。
竇唯近照
雖然這是一種調侃的說法，但是竇唯確實不再是30年前玉面小生的樣子了。對音樂或者對生活，他都有自己的理解。
所以在網際網路發達的今天，他頗有一種別人看我太瘋癲，我笑他人看不穿的韻味在裡面。
於是很多人不免好奇，這麼久不出來撈金的竇唯，是怎麼生存的？不修邊幅的樣子是因為落魄了嗎？他是否還在為了感情而追逐？
今天，就讓我們一起帶著這些疑問，走近竇唯的前半生。
「叛逆而又俠義的少時」
1969年，竇唯出生在北京一個普通的工人家庭，父親名叫竇紹儒，是一位頗有名氣的竹笛樂器傳承人，精通各種竹笛樂器。
在父親的影響下，5歲的竇唯就開始接觸竹笛樂器，常年累月的專研學習，讓竇唯對中國民間樂器有著特殊的情感，這也是他為什麼喜歡在演唱會上獨奏竹笛的根本原因。
關於竹笛的學習，竇唯後來回憶說：
父親特別喜歡讓我找感覺，他比較擅長觀察我對樂器的認知，他比較注重我的樂感的培養，這一點是很不一樣的。
竇唯和父親
所以，後來在上職高的時候竇唯完全沒法聽老師上課。
他認為老師的方法太死板，只注重方法的學習，而不注重每個人特點的發揮，完全是填鴨式教學，沒有任何意義。
反觀竇紹儒對竇唯的教育，多數都是一種認知的培養，讓孩子學會獨立思考。
竇紹儒認為樂感這個東西，是需要發掘的，如同中藥裡面的引子，你得慢慢尋找，一旦找到了配合適當的中藥，就能讓藥效發揮最大的作用。如果只是注重方法的培養，很難有創新精神，音樂是需要創新的。
我想，這也是竇唯後來不斷推陳出新的最根本的原因吧！
大概十八歲的時候，竇唯愛上了電影《白毛女》，竇紹儒就利用空餘時間帶竇唯去看電影，當他看到黃世仁欺負喜兒的時候，他怒火中燒，非常憤怒。同時又替喜兒感到難過，所以後來他自己回憶說：
我是一個喜歡仗義執言的人，沒有人可以讓我低頭，看到不好的事情我會發聲，絕不會沉默不語。可能是小時候受到的教育的問題，我從不會向壞人妥協。因為我是站在勞苦大眾這一邊的。
初中時期的竇唯就讀於北京第五中學，這是一個重點中學，竇唯在這裡度過了自己的青少年時期。
也是在這一段時間，他開始變得厭學。
好在竇紹儒沒有責罵他，依然給他講述自己的人生感悟，這種教育理念不同於傳統的棍棒底下出孝子，更多的是一種循循善誘。
不難看出，
竇紹儒對於竇唯的教育，不同於傳統的家長，儘管那個年代的父親多數崇尚棍棒底下出孝子，可是竇紹儒卻沒有讓竇唯在體罰之下渡過童年，給孩子的愛是靈活而又充滿智慧的。
竇唯的母親是北京第一農機廠的女工，關於她的資訊我們知之甚少，只是知道她喜歡京劇，認識一些京劇名伶。
後來父親和母親離婚了，這一點對竇唯來說倒不是很難接受，不過卻讓他彆扭了很久。
他的後來回憶說道父母離婚對自己的影響：
那段時間睡不好，總有一種患得患失的感覺，不知道會有什麼發生，可是又總感覺會發生什麼。
「接觸搖滾音樂」
初中以後，竇唯就讀於一所職高，所學的專業竟然是精神病臨床護理專業。很難想象竇唯和這幾個字能聯絡在一起。
竇唯依然不愛好學習，他喜歡一種放縱的自由，如同現如今多數青少年一樣，彷彿只有叛逆才能彰顯個性，竇唯也不例外。
課堂上老師在上面講課，他在下面看紅樓夢，老師說專業知識，他就研究古典音樂，老師讓背誦文字，他乾脆呼呼大睡。
少年竇唯
可是後來竇唯自己講述了這一段過往，他卻並不認為自己有什麼問題，他認為環境影響了自己。
不過竇唯就是在這個時候接觸了流行音樂。
當時香港流行音樂盛行，其中比較有代表性的就是鄧麗君，竇唯每每聽到鄧麗君的聲音就會感嘆，這就是天籟之音，他會偷偷地去弄上一盒磁帶，然後靜靜地聽上一上午。
很快竇唯就結束了學習生涯，
畢業後的他並沒有跟著所學專業找工作，而是加入了中國青年輕音樂團。
中國青年輕音樂團是一個民間音樂團體，主要的工作方式就是走穴。
那時候走穴的藝人很多，竇唯作為中國青年輕音樂團的臺柱子，很快就在眾多音樂團體中脫穎而出，那時候他們多數是在東北賺錢，同時的還有姜昆、馬季、劉曉慶和那英等人。
這時候的竇唯也很迷茫，他後來回憶說一場演出也就七八十塊錢，有時候三四十也接，沒辦法吃飯要緊。儘管賺的不多，可是竇唯卻在這個時期養成了獨特的唱功，為他以後的音樂道路鋪了一層厚土。
走穴時期竇唯
與此同時，竇唯每到一個地方都會被鄉土人情震撼到，他不知道的是，很多地方依然是如此的貧困，所以那時候的他有一種悲憫的心態，總感覺到處都有不平的聲音渴望被聽到，他也感受到了自己的無能為力，於是在音樂裡不停的吶喊。
準確地來說，竇唯這一段是時期，是音樂素養迅速成型的關鍵時期，包括後來的音樂風格都在這個時候養成。
「搖滾樂隊」
1987年，一個叫做一個叫做郭傳林的人敏銳地嗅到了音樂的商業化模式，他迅速聯聯絡了一眾搞音樂的年輕人，組建了一個樂隊，名字就叫黑豹樂隊。
郭傳林是精明的商人，他的出發點和目的都是為了商業化運作考慮的，這一點和純粹是喜歡音樂的歌手有著本質的區別。
黑豹樂隊
也是這種本質的區別，讓郭傳林和樂隊的唱丁武產生了矛盾，於是丁武憤然離開黑豹樂隊。
丁武的離開讓黑豹樂隊瞬間面臨解散的危機，這讓郭傳林心中很是生氣，他怪罪於丁武過於理想化，只想著理念不想著未來，這樣是走不遠的。
丁武離開黑豹以後，直接組建了另一隻大名鼎鼎的搖滾樂隊——唐朝樂隊！
郭傳林此時面臨的最大問題是樂隊缺少主唱的尷尬境地，恰在此時有人向郭傳林推薦了在圈子頗有名氣的竇唯。
作為中國輕音樂團的臺柱子，竇唯不可能輕易離開團體，團隊的經理也不會讓竇唯輕易離開。最關鍵的是，竇唯在這裡成名，在這裡練就了一身本領，而且在這裡的報酬已經很多了，他成了走穴音樂人中最早買車的人可以說，他也不準備離開！
郭傳林找到竇的時候，給出的條件也並不怎麼誘人，因此按照常理，竇唯沒有離開的理由。
可結果卻是，竇唯思考了一段時間後，答應了郭傳林，爽快的加入黑豹樂隊。
郭傳林到底是一個有能力的人，他先把做音樂的理念說了出來，這一點應該是吸取了丁武的教訓。
當然了，理念是理想化的，這也不是讓竇唯最終同意的根本原因，最主要的是竇唯自己想突破一下自己，他也想嘗試更多的可能性。
至此，黑豹樂隊成立。
黑豹樂隊
本文是第一篇，第二篇在晚上更。
我是@萬物生語，關注我，並點贊、轉發加評論。
「時光不老，我們不散」
「咱們下期再見」
