2000年1月，我走出悉尼機場的那一刻是有些失望的。出國前，我單純地以為留學生活會很愜意，比如住玻璃幕牆的高樓公寓，應有盡有的食物，充足供應的汽水……
看到現實中那些低矮的紅頂房屋後，也會和電視劇《北京人在紐約》中的王啟明有些思緒上的重合。
其實落差也沒有那麼大，大概是當時年輕的我還不懂得去欣賞那種自然環境，面對突如其來的寂靜，顯得有些懵。記得接車的司機回身遞給我一片口香糖，一向客氣的我一把塞進嘴裡，一言不發地繼續望向窗外。
電視劇《北京人在紐約》
終點的社群很安靜，幾乎見不到人，房東鐘太太的家就坐落在其中一片幽靜的樹林中。她很客氣地把我帶進那個屬於我的房間，進門一看，再次大失所望。
房間裡只有一張床、一個書桌和一個沒有鏡子的衣櫃，有些慘淡。待我放下行李，她又驅車一個多小時帶我去市區看了幾個景點。
她可能覺得我有些餓了，於是在歌劇院附近的麥當勞給我點了份套餐。我坐在門口的臺階上，有點沒好氣地把手裡的薯條一根根甩出去，一群海鷗橫七豎八地叼起來，發出貪婪的叫聲。鐘太太一直在笑，說我是個喜歡動物的人。
一個漢堡是不足以填滿青春期少年的胃的。
晚上8點，做財務審計的鐘先生回家了，他換下西裝敲我的門，喊我吃飯。我有些侷促地和他們全家人坐在一起。鍾先生為我盛了一碗湯，飄出一絲乾澀的氣味，不太好聞。我問他是什麼湯，他答
龍骨菜乾湯。
我對這兩樣食材沒有任何概念，覺得它確實散發出恐龍化石的味道。
圖 / 攝圖網
這一餐飯，讓我印象很深。沒有面食，米飯很軟，菜燒得像是沒有入味，甚至有點甜味，有鹹味的菜只有一道，是夾雜在雞肉中的鹹魚粒還有火腿粒。我用筷子尖夾起一粒，扒兩口米飯，如此迴圈。
不一會兒，我站起來說自己吃飽了。鍾先生和太太對視了一下，勸我再吃些，我扯了句有時差（其實才兩小時）的謊，徑直走回了房間。躺在床上，我突然想起那湯的味道，像是吃了一口黴菌，回味苦澀，
心裡想著北京那些好吃的，眼淚不自覺地流到了枕頭上。
“真沒出息，”我這樣安慰自己，“就當是憶苦思甜好了。”
自此，我每天上學前，都會把房東給我帶的午飯偷偷扔掉，晚上也要和同學在市區吃了快餐才回家。鐘太太起初還會給我留飯，後來只留些湯給我，可我每次開啟鍋蓋，聞到那些奇怪的湯味，嗓子眼兒都乾嘔，心想，這哪兒比得上快餐和汽水啊。
圖 / pexels
2000年之前的北京，粵菜已經盛行了一陣子，燒鵝仔、順峰、香港美食城、阿靜都很出名，
不過按照今天的標準回想，他們售賣的大多是適應北方口味和改良過的粵菜，且以燒臘為主，那些經典的廣東味道並沒有真正登陸北方。
2000年後，上海菜開始流行起來，粵菜似乎衰敗了數年，等再度流行起來，要等到利苑在北京開店，不過那已經是2006年的事了。
在鐘太太家住了一個月，我突然發現，跟我同住在一個屋簷下的還有幾個神秘人，早出晚歸，神出鬼沒。後來才知道，他們是和鍾先生一起移民澳洲的遠房親戚，是同一家酒樓的粵菜廚師。
有一次，廚師們親自下廚炒了幾道小菜，
我很快就被他們做的涼瓜牛肉、蒸菜脯、蟹肉扒西蘭花俘獲了。
當我嚐到
茶樹菇煲老鴨湯
時，我確信自己解鎖了味蕾上的某個區域，
除了咸和甜，我喝出那種悠然濃郁的菌類香氣。
圖 / pixabay
自此，我對房東家的飯菜有了新的認知。鐘太太也常常端出一鍋我從未嘗過的湯，諸如
花生豬腳湯、無花果乾豬肚湯、西洋菜陳腎湯、竹笙湯等。
我不但適應了那些發黴的乾菜，也領略了不同食材在湯中所散發的香氣，甚至覺得十分可口，遠勝北方的吃食。
之後，我就很少去快餐廳了，轉而拉著來自不同國家的同學，開始去嘗試各種廣東菜館，
例如老字號“金唐”、利物浦街上的“別不同”，還有一家似乎名叫“得記”的燒臘店，
我們都記得那個老闆天天坐在門口與進出的客人打招呼，他幾乎記得住每一個常客的名字。
圖 / 視覺中國
而我也記得那裡每天的例湯都是什麼。
排骨玉米湯，口味香甜，幾乎是所有人的最愛；涼瓜排骨湯，回味甘苦，味道醇厚；絲瓜胡蘿蔔煲豬骨，非常清爽，餘味很長……
每當有人對菜乾做的湯提出質疑，我都會告訴他們，我房東家做的菜乾湯是最好喝的。
再後來，我開始在一家義大利餐廳打工，並迷上了廚房，愛上了做飯。鐘太太似乎也在我的影響下，開始升級她的煲湯。
起初她偶爾會用到壓力鍋，隨後全部改成了文火慢燉。有一次，她還嘗試了許久不做的蝦肉冬瓜盅。對於家庭料理來說，這湯很是華麗，
冬瓜糜散在湯中，呈現出一點青綠色，中間漂浮著一點棗乾和枸杞，赤紅色的蝦肉在其中顯得很誘人。
鐘太太把一鍋湯盛回到被掏空的冬瓜裡，端上桌的時候，香氣四溢，鐘太太的兩個女兒激動地叫嚷，用夾雜著廣東話的英語表達著她們的開心。
圖 / 攝圖網
在一鍋鍋煲湯的慰藉下，我逐漸忘記了思鄉之苦，
慢慢習慣了留學生活，也學會了去嘗試不同的風味和口味。
記得悉尼奧運會前夕，鐘太太還做了一次甜湯，
那是用白菜乾、杏仁和豬肺煮燉了三個小時後的成果，湯色奶白濃稠，像是一碗甜品，杏味極其濃郁，豬肺也爽口彈牙。
那也是我在鐘太太家喝到過的最後一碗湯。
畢業後，每隔一段時間，我都會想起這道湯的滋味。我從未想過要去自己動手實現那個味道，說不上是為什麼，
大概是想留一份神秘，留一份記憶，留一點念想在心中罷了。
無論在廣州的利苑，還是北京的那幾家老粵菜館，明園、粵食佳、三清潭，想要喝到一碗白肺湯都要提前到店。
每次開啟盅蓋，聞到那一縷白杏仁的味道，我都彷彿回到了16歲，回到了我曾短暫居住過的家。
