“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……”這是記憶中的場景，更是我童年最美好的回憶。
一到農曆的臘月，年味就彷彿四溢開來。空氣中驟然多出來的年的味道，又一次催促著我歸家的腳步。或許是鄉音鄉情，或許是風俗民情還保留著原有的鄉土記憶，但是回家過年，就是理所應當、天經地義。
小時候，我總希望自己快快長大，長大後可以離開這個小小的城市去尋找更加廣闊的世界。但哪知我這一走，卻留在了另一個城市，雖沒有遠離家鄉，但確是“近鄉情更卻”。之後，一直停留，停留，再停留。不斷的停留，我離家鄉卻是越來越遠了，我離童年也越來越遠了。我就算是找了許多許多回家的藉口，卻總是找不到回家的時間了，思鄉、念親的情愫時刻在心頭纏繞，回家的路一直在我夢中蔓延。
望著火車站中人來人往的候車廳，我知道，這個城市是別人的城市，卻獨獨不是我的，我有自己的城市，我得回去看看我的家。
已經許久沒有回過老家了。久到我約莫已經忘卻了具體的年數。也許是5、6年，又或許是7、8年。回家的火車上人很擁擠，人人的臉上都帶著回家的笑容，期盼家中的溫暖。我也一樣，儘管隔著口罩，我還是盡力地把嘴咧大，朝著那小小車窗玻璃所倒影出來的另外一個自己微笑，腦海中不斷浮現出孩提時的場景。
記憶中有一座模糊的門房，門房後面轉道灣便是我們家以前的院子。院子談不上有多麼氣派，但是紅磚灰牆間卻處處流露出精緻與緊湊。一口井將院子分為南北兩進院落。院子的正中央處是一個花壇，裡面種著許多叫得上名字和叫不上名字的花花草草。花壇邊是三棵石榴樹，每到9月份，石榴的果實便如同一個個火紅的燈籠搖曳在枝頭。小時候，我總是數著日子盼望這三棵石榴樹的枝頭變得粉紅、橘紅、直至通紅、火紅。現在想來，也許正是這紅紅火火的喜慶顏色才讓人們喜歡在院子裡供養它們吧。石榴初熟時是沒有人去摘的，也許是因為內在水分儲蓄不夠，也有可能是經脈過硬不易採摘，抑或是想讓這喜慶的芬芳在半空中多搖曳些日子。但一等到石榴熟得裂開了一條口子，露出它晶瑩剔透的小牙齒，大人們才會允許孩子們去摘下那一個個早已熟透的、芬芳清香的紅石榴。其實，對於那時年幼的我來說，不會在意石榴美好的寓意，只記得咬破石榴時粉紅的石榴籽和汁水甜甜的味道。現在回想起來，那種香甜彷彿已經在記憶中發酵，愈發香甜，歷久彌今。
家鄉的小院是多彩的，小院裡的生活是充滿生氣的。植物是，動物是，人更是。現在回憶起來，彷彿沒有鄰里矛盾，有的是互相幫助；沒有因為雞毛蒜皮的蠅頭小利的爭吵，有的是夏夜榕樹下的閒談歡笑。對，就是這樣的一個個夏夜，老人們坐在榕樹下的躺椅上，切著從井裡撈出來的冰涼沙脆的西瓜，孩子們圍著榕樹跑著、跳著、鬧著，不時傳來大一點的哥哥姐姐們擔心的扯嗓“慢一點，又摔了吧，你等著我回去和媽媽告狀！”大人們拿著蒲扇輕輕地驅趕蚊蟲，一起話話家常。我便是經歷了這樣的一個又一個的夏夜，豐富著我的童年，我的記憶。
今年回家，看到一位老租客正在和我的奶奶話家常。他的家不在這裡，卻是比我在小院住的時間還要長。
過年回家，回家過年。過年回家是一種信仰，點點照亮離家人思鄉的每一夜。我們在這樣的方式裡一年年的變化，一年年成長，一年年地體會著相同的幸福和甜蜜。
