對影視行業來說，冬天從未如此漫長過。影院關閉、劇組停工的日子眼下還沒有終結的跡象，即便恢復營業，觀眾不敢去密閉公共空間的心理恐怕還會持續一段時間。
好在移動終端已經足夠方便，觀眾對於優秀的影視作品的需求，任何時候都不會減少。相反，大家反而更需要紮實優質的內容，陪伴自己度過那些不出門的日子。
一條一直保持對創作者的關注，我們採訪過不少導演、編劇、演員，他們也許不是最紅的，卻都是一直默默與專業死磕的實力派，哪怕經歷過幾年甚至十幾年不被理解和認可的時光，在創作時從沒想過作品會成為爆款，但依然投注百分之百的熱情，極盡才華和耐心去打磨它們。
今年，堪稱全民影視爆款的作品尚未出現，我們不妨趁此機會，回顧一下去年的優秀作品，看看是否有你錯過的遺珠。
《長安十二時辰》是2019年評分最高的國產網劇，原著作者馬伯庸和電視劇導演曹盾，在創作中都極忠實地還原了諸多歷史細節，劇集用大量篇幅描繪唐朝人的日常生活，讓觀眾們領略到久違的正宗“唐風”。
《哪吒》以超50億票房的成績拿下年度總冠軍，目前位列內地票房總榜第二，同時也是2019年評分最高的國產電影。締造這個傳奇的，正是人稱“餃子”的80後導演楊宇。他的人生經歷就像電影中的“哪吒”一樣，從一個藥劑師，失業啃老三年多，轉行做動畫，一步步打破別人的成見，扭轉自己的命運。
柳巖39歲，做演員12年，卻一直被外界認為是個胸大無腦的性感花瓶。去年，她終於在電影《受益人》中當上了女主角。她飾演底層網紅嶽淼淼，在鏡頭前卸妝，大口吃加了芥末的辣椒，被認為是影片最大的亮點：“誰能想到，我為柳巖的演技兩次落淚”。
王傳君，活在“關穀神奇”影子下近10年，當他想要掙脫時，換來的是近一年的失業。就在《愛情公寓》系列拍電影、出完結篇消費情懷的時候，王傳君卻完成了脫胎換骨的轉型，刪掉了擁有660萬粉絲的微博，消失在大眾視野，專心拍戲，攢下陳沖導演的《英格力士》、婁燁執導的《蘭心大劇院》等重磅存貨。
曾美慧孜，處女作是婁燁的一部著名禁片，第二部電影是李玉的《蘋果》，一部情慾片。看起來即將大紅大紫，她卻陷入“九年低谷”，直到去年4月憑藉三級片《三夫》拿到金像影后，迎來爆發性轉折，媒體驚呼她的表演之生猛大膽，評價她“可以只用後背演戲”。
“沒有演員不想紅，沒有演員沒有野心。大家認為‘野心’這個詞是一個貶義詞，但是我覺得它是一種動力。”
宅在家裡的日子，讓我們一起重溫這些充滿信念感的故事，好的作品的生命力，就在於常看常新。
2019年4月14日，第38屆香港金像獎頒獎禮，曾美慧孜拿下了最佳女主角獎，幾乎沒有懸念。
曾美慧孜在2019年金像獎頒獎禮上
獲獎作品叫《三夫》，是陳果導演“妓女三部曲”的終篇。因為尺度過大，導演曾經想要不要找一個AV女優來演。曾美慧孜不懼議論，赤膊上陣，演出了一種原始地母般的“女神”之感。
細看她的長相，其實並不出眾，好在稜角分明。早年她常演天真型的小女生，但事實證明，更適合她的是咄咄逼人的攻擊性，和一種若有若無，說不清道不明的神秘感。
在成為影后之前，幾乎沒有人聽過“曾美慧孜”這個名字，然而事實上，她已經是個入行13年的“老演員”。
2006年，曾美慧孜入行的處女作導演是婁燁，主演是郝蕾，她在裡面演郝蕾的室友，一個懵懂的女大學生鼕鼕。女主角教鼕鼕自慰的戲，至今仍讓人印象深刻。
她的第二部片子，是李玉導演的《蘋果》（2007）。她演一個洗腳小妹，墮入風塵後被嫖客謀殺。因為這部片子，她第一次去了柏林電影節，嚐到了走紅毯的滋味。
曾美慧孜第一次參加柏林電影節
之後就是長時間的默默無聞和努力嘗試突圍。她拍了幾部電視劇、電影，都是喜劇，反響不溫不火。和葛優合作過一部《氣喘吁吁》，飾演一個不起眼的保姆。和孫儷合作過一部都市時裝劇《辣媽正傳》，演一個叫仙仙的配角。
這些角色裡比較出彩的，是在劉震雲編劇的電視劇《手機》裡的牛彩雲。角色設定是一個鄉下姑娘，希望接觸高階的社交圈子，藉此一炮而紅。“歪馬尾、藍眼影、造型語言皆雷人”是牛彩雲給人留下的印象，她承擔了劇裡的大量笑點。
但是喜劇的路她沒有走通。到最後，她甚至去拍了一部豆瓣只有23個人看過的網劇，叫《東京血族》，是關於變種人的科幻故事。
《冥王星時刻》中曾美慧孜飾演青苔
直到2016年，她拍了文藝片導演章明的《冥王星時刻》，飾演裡面一個寂寞的鄉村女人春苔。人們突然發現，這就是她的戲路：演一種情慾勃發、生命力旺盛、所有情緒意圖怒放卻又被現實無情壓抑的女人。
她的戲一部接一部地演起來了：《雲水》、《下海》、《地球最後的夜晚》、《南方車站的聚會》……
在《下海》裡，她是一個在巴黎站街的妓女，在《地球最後的夜晚》裡，她是一個神秘前女友，在《南方車站的聚會》裡，她是一個陪泳女。
所有這些角色，都與慾望和性有關。
《三夫》
到了《三夫》，曾美慧孜覺得遇到了真正屬於自己的角色：“我演的這個小妹，其實不是人類。她就是一條美人魚，是美的一種代表和化身，只不過是以另外一種更簡單粗暴的形式表現出來。”
為了演這個角色，她增肥40斤，導致不來月經，胖到連家人、朋友都覺得她要病了。整部戲拍了兩個月，她有很多水戲，五月份的海水還是很冷，水裡有鹽，浪花打在身上非常疼，演下來下半身基本上都失去了知覺。
角色之外，曾美慧孜本人就是一個充滿生命力的女性。她從不吝惜把自己投入各種生命的體驗中：“直到今天，我仍然不斷地在體驗孤獨、疲憊，每天都有一個時刻如同墜落深淵。”
小時候，她長得比較豐滿，非常害羞，於是就穿非常大的衣服把自己包裹起來。長大以後，她意識到這種豐滿可能是一種優勢，有一個階段又瘋狂地穿緊身衣。
但是過了那個階段以後，曾美慧孜慢慢就找到一個適合自己的舒服狀態，平時生活裡基本上只穿男裝。
有很多人形容她性感，她對此非常接受：“我的性感的出發點，並不是取悅別人，而是一種自信和生命力，在這一點上我覺得我有大量的女性觀眾。”
她說自己最近幾年最大的變化是學會開始遺忘，學會順其自然，不再那麼擰巴，不糾結：“如果說做一件事就可以改變人生的話，我會選擇做我自己。做好自己就是改變人生最重要的開始。”
不久前，打情懷牌的《愛情公寓5》開播，大多數原班人馬迴歸，飾演”關穀神奇“的王傳君不在其中。
他曾經靠這個系列情景劇大火，但隨著經歷的豐富、生命厚度的增加，這個受大眾歡迎、自己卻覺得很蠢的角色，困住了自己的手腳。
轉變在2016年。這一年，王傳君經歷了長達11個月的“失業”，照顧生癌症的母親，去紐約、印度旅行、自我反思，好友突然離世，年底母親病逝。“那段時間，集中體驗了所有人生極致的事，生離死別全都有，那個時候就感覺徹底放飛自我了，整個人都翻了一個面，開始過自己想過的日子。”
在脫胎換骨式的“頓悟”後，他在演員的核心業務能力——演技上進行突破。
《羅曼蒂克消亡史》中王傳君飾演馬仔 2016
2016年底，程耳執導的《羅曼蒂克消亡史》上映，王傳君在片中飾演一個執意幫兄弟“破處”的馬仔（幫派小弟）。他用一口軟糯上海話，勸說杜江飾演的“童子雞”20歲前一定要破處的一場戲，得到不少觀眾的另眼相看，“原來除了日本人他還能演別的！”
王傳君出演話劇《抄寫員巴特比》 圖片來源：椎劇場
《抄寫員巴特比》劇照
參演話劇《抄寫員巴特比》時，他20天背完了24頁、兩萬多字的臺詞，還專門去德國找原版的德國導演排練。
真正使王傳君受到全民關注的，是2018年7月《我不是藥神》的上映。在這部國民口碑電影中，王傳君飾演白血病人呂受益，受到網友群眾抑制不住的怒贊。
《我不是藥神》中王傳君飾演白血病患者
一方面，大家誇他的演技、誇他臺前幕後的用心：為了演出一個病人對食物的渴求，他真吃了44個包子、5碗麵，撐吐了3次；為了表現後期病入膏肓的虛弱，他從前期每天跳繩4000個，到後期增到每天8000個，瘦了20斤。
另一方面，觀眾這種如獲至寶的感覺，可能更是因為佩服他作為演員尋求轉型和突破的決心。畢竟在這個行業，願意打碎現有利益，退一步、好好審視自己，並真正去實踐轉型的演員，不多。
面對這波吹捧，王傳君的迴應顯得分外清醒：“太過譽，有時候有點不理性。沒覺得藥神我演得多好，這不是我一個人的事情，電影宣傳做得好，大家就都去關注這件事。市場和媒體都需要點選量、需要有話題，但我不願意有話題，應該關注片子本身。”
再後來，王傳君乾脆解除安裝了微博，朋友圈也發得少了，更加關注自我。“演員就應該認認真真地去拍完戲，然後好好地藏起來，保持觀眾對你的新鮮感，把好的東西放到作品裡面去呈現給大家。
《英格力士》中王傳君飾演一名英語老師
在“藏起來”的這一年半里，王傳君接到了不少好戲，其中最受關注的是入圍2019年威尼斯國際電影節金獅獎提名、婁燁的新片《蘭心大劇院》；陳沖執導、改編自王剛小說的《英格力士》。
導演陳沖在接受媒體採訪時，曾被問到為什麼找王傳君，她評價他——有信念：“非常謙卑，但也非常清高，他不會妥協於世俗，也不會妥協於時代。許多年輕演員很容易就能賺到數量可觀的錢，可這些東西對他居然真的沒有任何誘惑。”
王傳君話劇表演
除了演員的業務能力和職業操守之外，王傳君這兩年還顯露出一個特質讓人印象很深：清醒。上海話叫拎得清。清楚自己幾斤幾兩，清楚這個階段的自己該做什麼，並對下一個階段抱有嚮往。
在他看來，演員跟其他工種一樣就是個打工的，甚至是產業的最末端，砧板上的一塊肉，“演完之後，電影的發展和走向就不是演員自身能考慮的問題。”
那去做類似導演、監製等能把控更多的工作呢？他也拒了。
因為經過與程耳、婁燁、陳沖等導演的合作後，他覺得自己的能力完全不夠、還早著呢。“我書看得少、文化更少，自己理解的都是自己生活體驗的思考，但還是需要更多東西，讓整個哲學觀、價值觀、邏輯都變得立體。”
有些東西，確實需要時間和經歷去“養”，需要積累，急不來。
而尊重觀眾智商的好演員、好電影，相信觀眾也願意等。
在《受益人》之前，柳巖在觀眾心中被定義為“花瓶”，如果說有什麼代表作，不是影視劇，也不是綜藝節目，而是一個形容詞：性感。
所有她出現的場合，沒有人關注她做了什麼，大家只關心她今天穿了什麼，露了多少。她把自己經營成了一個符號，外在表現是標誌性的大胸，隱藏的含義是魅惑和功利。
然而，看完《受益人》，觀眾沒有一個不感嘆，沒想到柳巖能演戲，而且演得這麼好。
電影《受益人》宣傳期，柳巖衣著簡單樸素
她在電影中的高光時刻是一場在鏡頭前卸妝的戲，男主角吳海看不起女主角嶽淼淼的工作，她決定不再做主播，和粉絲告別的方式是讓他們看看自己真實的樣子。
開拍之前，柳巖嚮導演申奧提出，她要在臺詞中加入一些自己的經歷。她隨口說了幾句，申奧就眼眶泛紅，不讓她再說下去，讓她把情緒留在戲裡。
《受益人》中，柳巖卸妝鏡頭拍攝花絮
於是，面對幾乎貼著她的臉拍攝的攝影機，柳巖用湖南塑膠普通話說出了這段獨白：
“我是湖南人，我在廣東長大，大一點的時候我就想離開家，去北漂，我真的還當過群演嘞，我自己反正遭了蠻多罪，上了蠻多當，我就覺得以後我應該就是一個人孤獨終老了……我一直說我24歲本命年，不是的，我38歲了，嚇不嚇人？”
那一刻，所有人都分不清到底是柳巖還是嶽淼淼在說話，“很多女性觀眾說在那一刻，那種對柳巖曾經的防備心，和對花瓶式的演員的防備心徹底擊碎了。”
其實柳巖從小的夢想是去少林寺練武，當個大俠，女性特質和她並沒有什麼直接關係。
柳巖最早以“性感”的標籤被大眾認知，是2007年為《男人裝》拍攝的一組大尺度照片。畫面裡她把身體彎成S形，露出事業線和腿部線條，臉上卻是芭比娃娃般甜甜的笑容，雜誌封面用加粗大標題寫著：“最性感女主播華麗登場”。
那個時候，她出道已經七年，簽約光線傳媒也已經兩年，還沒有什麼認知度。一次，她得到一個在一檔綜藝裡給吳宗憲做配角的機會，製作人希望她做好一個花瓶，在臺上配合傻笑就可以，她不願意，被製作人指著鼻子罵：“如果不是電視臺指名要你，你跪下舔我的腳趾我都不會用你。”
《男人裝》的照片她本來不打算拍。可是那時她胸部查出有腫瘤，有惡性的風險，需要開刀做手術。照片相當於留念，“我很怕將來有一天，我會失去女性身體中的一部分。”
腫瘤最終被診斷為乳腺纖維瘤，是良性的。雜誌出版，她的出場費漲了10倍，車展等主持活動的邀約紛至沓來。性感從此成為她的標籤。
《煎餅俠》劇照
她不是不知道旁人對她的哂笑和不屑。電影《煎餅俠》裡，她飾演的角色也叫“柳巖”，在和大鵬天台傾談的一場戲裡，幽幽地說：“這麼多年了，別人還是說柳巖什麼都不會，只會借胸上位。”
在承受這個標籤的同時，她也把這個標籤轉換為自己的武器。大鵬鄭重感謝過柳巖，因為《煎餅俠》首映式，她特意穿了件白色低胸裙，上身的開叉幾乎到肚臍，為電影贏得了空前的曝光度。
電影《煎餅俠》首映，柳巖穿性感禮服出席
私下裡，她從來不穿暴露的衣服，從來沒有被拍到過任何私生活的緋聞，家裡甚至沒有一張自己的照片：“坦白講，我以前穿著性感是目的性非常強的，我就是為了宣傳電影，我就是為了站臺，我就是為了發揮我作為一個藝人的功效。其實一下臺我裹得嚴嚴實實，生活當中不起眼到你根本不會留意我。”
柳巖說，她之所以很坦然地被包裝成性感的樣子，恰恰是因為她知道自己私下跟性感一點關係都沒有。
對於現狀，柳巖很坦然地承認，她目前還缺乏一部真正意義上的代表作，所以對於角色的選擇餘地並不大：“我終將接受，有一天我會離開我喜歡的演戲這個行業，終將，只是長短而已。如果有一天我不管是因為婚姻，還是因為我就是突然不想演戲了，我離開這個行業，我希望我不會有任何任何的遺憾和難過，而是微笑著離開，讓所有愛我的人放心。”
作為年度熱門劇集，《長安十二時辰》引發的話題一波一波，服化道、美食、建築、典章制度、歷史人物……被網友們分析了個底兒掉。就連劇中一個“叉手禮”的手勢，一句“喏”的應答，都變成了一篇又一篇雄文的主題，這部劇儼然成為了中國古代史的大型科普現場。
李必（易烊千璽 飾）行叉手禮
這和馬伯庸的小說寫作方式有關。他寫這部小說時，蒐集了大量的資料，讀了一大堆專題論文和考古報告，力求“所有的東西在歷史上都有查證”。
他本身也是一個知識點強迫症患者。《長安十二時辰》裡，他細細描摹了天寶三載的長安人“怎麼吃飯、怎麼喝茶、哪裡上廁所，長安城的下水道什麼走向、隔水的欄杆什麼形制……”
每一項，都蘊含了充沛的知識點，甚至經得起唐史專家的挑錯。當初，也正是這些融會貫通在故事中的知識點，讓這部小說甫一發表就迅速引起關注。
王韞秀（艾如 飾）
《長安十二時辰》的導演曹盾是西安人，拍這部劇不是被動的“任務”，而是他主動的爭取。“第一小說確實好看。第二寫的是長安，有一種家鄉的情懷。”
文學可以虛寫一筆的地方，畫面都必須切實。團隊接了這個戲的第一件事，就是研究史料，反覆考證。
“大唐美學”是花了將近兩年時間還原出來的。為了復原小說中描繪的“裡坊制”，團隊在象山建了一座70畝的唐城，花了5000萬。整個劇投資超過6個億，為了保證劇集質量，拍攝超支了一個月，費用曹盾自掏了腰包。
丁瞳兒（王思思 飾）
“我覺得，中國古代文化中，唐文化應該是我們最熟悉的文化之一。”曹盾說，“要拍長安的故事，咱不能讓人笑話。”
張小敬（雷佳音 飾）
《長安十二時辰》最打動人的一點，便是主角的“平民思維”。小說中，男主角張小敬被問及為什麼明明對這座城市失望透頂，卻還願意拼卻性命保長安平安時，說自己最在意的，就是長安的黎民百姓。
“做紙船的紅秀阿婆，馴駱駝的阿羅約，吹笛子的薛樂工，烙胡麻餅的回鶻老羅。還有，練跳舞磨爛腳跟的李十二……
“長安好吃，好喝，好生活。當然讓人想留下，可真讓我覺得活得有意思的，是再普通不過的這些人。
”大家沒讀過什麼書。也說不上有什麼了不得的前途。可，他們，不，我們，都在盡心做自己的事。”（注：劇中這段臺詞給了崔器）
這讓《長安十二時辰》與之前的朝代戲顯得不同。故事不再圍繞著宮闈秘事、王公貴族，而是下沉到百姓的日常生活之中。“宮鬥”只是一個若有若無的暗影，在前臺活動的大量人物，都是形形色色的普通人。
這是個中國觀眾從沒見過的哪吒。他頂著黑眼圈，凶神惡煞，性格暴烈，不但不像個神話英雄，甚至都不像個好人。但他又是歷屆最打動人心的哪吒，讓一批接一批最難以取悅的年輕人，為他走進電影院，被他戳淚腺，給他打高分，還要去二刷。
哪吒是投錯了胎的魔童。陰差陽錯下，本是靈珠英雄的哪吒成了混世大魔王。而且很不幸，他只有三年的壽命。
“電影的主題就是哪吒是否能一步一步打破別人成見，扭轉自己的命運。這個中心思想是我非常想做的，也正是我自己的人生經歷和感悟”。
《哪吒之魔童降世》導演餃子
1980年出生的餃子，小時候想當一名漫畫家，但高考時，餃子“踏實”地報考了醫學院——華西醫科大學（現四川大學）藥學院。
原打算安安穩穩當個藥劑師，沒想到大三時，因同學推薦了一款三維軟體MAYA，餃子開始自學做動畫。他下載了網上很多其他人的作品，跟自己做的一對比，覺得自己做得不賴，相信能靠此找到工作。“如果能用自己的愛好賺錢養活自己，那就是人生最大幸福嘛。”餃子堅定轉行。
《打，打個大西瓜》片段
他的首部動畫短片《打，打個大西瓜》，在家悶頭一搞就是3年8個月。
“當時我一個人天天悶在家，有一個關係很好的同學來看過我。最後他走的時候，給我留了一句話：你好自為之吧。我感覺到他對我挺失望了。但當時我只是覺得：我的作品還沒做完啊，他還沒看到而已。”
一個大好青年，3年8個月蹲在家沒有任何收入來源，靠母親的每月1000元退休金生活，母親卻對他沒有任何怨言。
人物的動作設計由餃子親自上陣
《打，打個大西瓜》一路斬獲大獎，包括在2010年的柏林國際短片電影節中拿下國際競賽單元最高獎項“評委會特別獎”，餃子也受到動畫公司彩條屋注意。
《哪吒》是餃子首部長片，從一個自學成才、單打獨鬥的的創作者，到需要掌控全域性的商業電影導演，對餃子來說，這段經歷著實痛苦。
更痛苦的是，不僅是要趕工，餃子還死摳質量，細微的瑕疵都不能放過。甚至有的連續動作，還要一幀一幀地過，放大、死摳。真正的作品高於一切。
請不起動作指導，他就親自上陣，齜牙咧嘴地示範動作，“我也沒有學過表演，但還好我是個影迷。”
對餃子和彩條屋來說，一部《哪吒》動用1600人，全國大部分動畫公司來做，實則“被逼無奈”。這是因為中國動畫工業的不成熟，所以只能採用人海戰術。
而在國外，特效、藝術、動作等等，每一個部分都有電影團隊自己的專人負責。甚至會僅僅為了某一部電影中某特定場景的質感，耗巨資去開發一套專門的軟體進行製作。比如《瘋狂動物城》，一開始團隊就開發了一個“肌肉系統”，只為了製作出更真實的肌肉感，讓一些大型動物看起來更有力氣。
“目前我們只能是盡力追趕，至少我們的差距在不斷地縮短。”
在不久的將來，導演田曉鵬新作《西遊記之大聖鬧天宮》，全新的故事線，官宣2020年上映。導演不思凡的《大護法2》，籌備中，豆瓣頁面顯示2020年上映；“中國神話系列”《姜子牙》也在等待合適的時機重新上映。
更有網友戲稱，“2020，國產動畫將全面脫貧、建成小康社會。”至於到底能不能實現？多久能實現？不如用餃子劇透《哪吒2》時的一句話，“一切皆有可能。”
原標題：《她憑大尺度片奪得影后：我的性感，是一種生命力》
閱讀原文
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）
