二十世紀七八十年代，豆腐吃出肉味道的評語是對不放肉烹調豆腐者的最高獎賞。
豆腐是素菜，肉是葷菜，兩者似無關係，但總有人把它們放在一起比較。宋人陶谷在《清異錄》裡寫道：
“日市豆腐數個，邑人呼豆腐為小宰羊。”近現代對豆腐有植物肉的美稱。這樣看來，豆腐吃出肉味道的贊評並不過分。
燉老豆腐是我母親的拿手菜之一，在我家的江湖地位不在醋魚之下。我們從物資短缺的二十世紀六十年代吃起，一直吃到物資相對豐富的九十年代，又斷斷續續吃到年老體弱的母親不再下廚的本世紀零零年代，悠悠四十年。父母去世後直到現在，我也經常燉老豆腐，只是色始終不如母親燉的亮眼，香總是不如母親燉的醇厚，味一直不如母親燉的地道。
那時候，菜場賣的豆腐似乎沒有老嫩之分，就一個品種，抱枕大小的一塊做在一個案板上，營業員用極薄的黃銅片做的鏟子，橫著豎著等分劃兩次，就成了一個巴掌見方的顫顫巍巍的九小塊，每塊四分錢。
燉老豆腐一般是在冬天的禮拜天。
想著要吃老豆腐了，我母親就叫我去菜場買一塊豆腐，再買三分錢的醃白菜，如果沒有，就買兩分錢的雪裡蕻鹹菜。
醃白菜由青菜醃成，杆寬葉肥，蠟黃色，吃口鮮脆，不多見，價格就高一點。雪裡蕻鹹菜是芥菜醃製，杆細葉窄，青黃色，有鮮微脆，每天有賣。我家一般選用醃白菜。
母親用菜刀沿豆腐腰部平划進去，再從頂部等分著劃數刀，豆腐就被切成一大堆拇指樣長寬厚的條塊。母親在鍋內放水煮豆腐，先大火煮開，再文火慢燉，一般要燉幾個小時，水不夠了馬上新增，時不時用調羹背挨個兒推推豆腐，以防焦底，一直要燉到每個豆腐條塊的每一面上佈滿了大大小小的洞眼，除了豆腐剛進家門時頂面那層厚皮，燉得類似於烤麩，生生把豆腐燉成了老豆腐，方才初功告成。
之後，母親在豆腐鍋裡放入切成寸段的醃白菜和一勺菜油，再燉半個多小時，看著醃白菜軟了，加少許鹽和醬油調味，淋一圈麻油增香，即大功告成。
我聞著香氣，一趟一趟過來問，好了沒有，還想掀起蓋子一探究竟。母親並不阻攔我的掀蓋，只是悠悠地說，一開蓋頭，多燒五分鐘。嚇得我趕忙縮回手，磨刀霍霍向豬羊的急迫心情怎麼能多等五分鐘？
端上桌的燉老豆腐，一開蓋，熱氣騰騰，鍋里老豆腐還在噗噗跳動。在醃白菜和醬油的渲染下，豆腐已略帶一點黃，醃白菜則黃中有亮了；一嗅，香氣四溢，有豆香，有菜油麻油的香，有略微帶點醃白菜的香；一嘗，鮮味十足，有豆鮮，有菜油麻油的鮮，還有醃白菜的鮮。大部分香氣和全部的鮮味原本都吸藏在老豆腐無數的洞眼裡，在牙齒和舌頭的嚼擠之下，此時紛紛從洞眼射出，爆擊在
齒舌
，附著在口腔的每個部位，好像口腔開了個美食店。
這時的我，毫不在乎豆腐的燙，一邊咀嚼享受鮮香，一邊呼氣排出熱量，一邊下嚥以飽胃臟，一邊又夾起一塊燉老豆腐送到嘴邊。
家人也與我一樣奮勇。此時屋內沒人說話，大家全神貫注於這鍋燉老豆腐。直到各自有了幾塊老豆腐下肚，這才滿足地回過神來，滿意地誇說好吃好吃，這才笑著有一句沒一句地聊起天來，家長裡短，天南海北，工作學習，朋友同事。吃著滾燙的老豆腐，
腳趾頭
都是熱乎乎的，說著溫情的家常話，心裡面全是暖洋洋的，而此時蒙著水汽的窗玻璃外面的冬夜，是一陣緊似一陣的冷峻寒風，是凍得石骨鐵硬的混沌天地。
吃燉老豆腐的這頓飯，一般只有兩個菜，另一個是一碗青菜。我們一家人確實是把燉老豆腐當成肉菜來吃的，儘管沒有肉的香鮮，卻有著肉也沒有的香鮮。
幾年後，日子好過一些了，物資也多了，母親的燉老豆腐裡面的配菜就豐富了，有冬筍片，有木耳，有香菇，有金針菜。配菜的多樣，使得燉老豆腐的味道也層次繁多，一口燉老豆腐嚼在嘴裡，竟然能吃出七八種味道，真有口不暇辨的感覺。這時候的我常常想，這鍋燉老豆腐真是比肉還好吃呢。
其實，食材沒有高下，氛圍頂頂要緊。一家人圍桌而坐，舉筷之間笑語連連，即便是豆腐，也能吃出肉味道，反之，吃肉也味同嚼蠟。
