每個詩人都是自己的傳奇，每一首唐詩都有它的故事。駱賓王、王勃、張若虛、賀知章、孟浩然、王維、王昌齡、王之渙、李白、杜甫、韋應物、白居易、元稹、韓愈、孟郊、賈島、劉禹錫、柳宗元、杜牧、李商隱、溫庭筠……
那些鮮衣怒馬的少年，那些充滿詩意的別樣靈魂，大唐詩空中這些璀璨奪目的星星，繪成了一軸展現盛世大唐的風華與氣象的精彩畫卷。
筆落驚風雨
這是一本勾勒大唐詩人的人生軌跡，反映唐詩背景的書。
為什麼寫這樣一本書？筆者覺得，大多數人同筆者寫作此書之前一樣，不一定真正讀懂唐詩。
“眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。”李白的《獨坐敬亭山》一詩，清淡得如同王維、陶淵明，不看署名，大多數人不會想到這是那個寫“黃河之水天上來，奔流到海不復回”的李白所寫。這首詩顯然與他“飄逸豪放”的詩風大相徑庭。如果不瞭解李白寫這首詩時的背景，讀這首詩時除了覺得具有王維一般的禪意，我們可能不會再有其他的感動。但是，等讀完筆者所寫的“李白”一章，再讀這首詩，你可能會有種想哭的衝動。
“岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”杜甫的這首《江南逢李龜年》，字面意思誰都懂，但如果僅僅是字面意思，那就稱不上是“詩聖”的千古名篇了。
讀這首詩時，我們腦海中要有這樣一幅場景：衣衫襤褸的半百老人杜甫，抓住一位同樣滿臉滄桑的老人的胳膊，顫動著花白鬍須，始終說不出話來。為什麼“詩聖”會如此百感交集？因為他遇見的這位可憐老人，就是當年紅遍京城的歌唱家李龜年，是“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思”中的那位“君”。
想當年，這位歌唱家是出了王府進相府的人，普通百姓難得一見啊！如今，這位歌唱家竟然流落到潭州這麼個小地方，跟詩人一樣蒼老不堪，靠賣唱養家餬口。
至於兩人相逢的地點，讀者可以聯想到街頭或小型宴會，腦中有了這幅場景，我們就會讀到這首詩後面的“此處省略一千字”和“此處省略一萬個感嘆號”。只有這樣，才能讀懂杜甫“正是江南好風景，落花時節又逢君”這兩句詩中，看似輕描淡寫，實則沉重無比的內涵，才能說真正讀懂了這首詩。
舉了兩個例子，說明完全讀懂唐詩之不易。但是，你能耐著性子讀完本書，相信再讀唐詩就會容易得多——本書會掃清真正讀懂唐詩的所有障礙，讓你知其然並知其所以然。
知其所以然的途徑並不神秘，其實也就四個字——知人論世。
孟子曰：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”吟誦他們的詩，讀他們的書，怎麼可以不知道他們是什麼人呢？所以要研究他們所處的時代背景。這是孟子讀古人書的心得，適用於我們讀唐詩，上面所舉的例子，恰恰證明了這一點。
筆者就“知人”與“論世”給大家做點兒事。
知人，就是真正地瞭解詩人，看清他的人生軌跡，瞭解他的性格。這是筆者幫大家做的頭等大事，目標是讓一個真實的詩人活躍在你的腦海中。這件事很難，難就難在“真實”二字。大唐詩人的人生經歷，早就遺落在各種文史趣聞裡，很零散，片段化，文學史中關於詩人的生平又多標籤化。
將這些零散的資訊整合在一起，勾畫出詩人較完整的人生軌跡，以寫小說的手法去寫或許不難，可違背了筆者堅持的“真實”初衷。這很矛盾，筆者解決這一矛盾的方法是，在詳細研讀史料的基礎上，抽取詩人的性格特徵，按照性格邏輯，串通事件，形成詩人較為完整的生活軌跡，讓詩人鮮活起來。
論世，就是解釋清楚社會與文學發展的背景。這都有史料可查，寫起來並不難。但是，讓複雜的唐史背景和詩歌發展脈絡融入書中，要讓大家都能讀得懂，都有興趣讀，還不能出現誤導，這又不容易。
然而，難事才有意義，如果理解了詩人的特性，掌握了唐詩的發展脈絡，熟悉了唐史背景，讀懂唐詩，還是一件難事嗎？為了實現這一目標，筆者花了兩年多時間做這件事，結果如何，有待讀者評判。
魯迅先生在致楊霽雲信中說：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此後倘非能翻出如來掌心之‘齊天大聖’，大可不必動手。”這句話道明瞭大唐以後文人的尷尬，誰再提筆寫詩，都有一種“關公面前耍大刀”的膽怯。所以，宋人另起爐灶寫詞，元人趕緊搶了曲。待到明清，文人一看韻律文字形式都被前人霸佔了，便寫起了小說。到了 20 世紀初，文人一看沒得寫了，乾脆將文言文一股腦兒推翻，搞出白話文學來。
大唐詩人給後人造成了不好意思寫詩的窘境，如此生猛，是什麼原因呢？除了社會和文學發展的基礎，最重要的，應該是他們有一位生猛的“帶頭大哥”。這位“帶頭大哥”寫詩的水平，就如水泊梁山的宋江之武功，在眾好漢中排不上號。但他有號召力，他的號召力比宋江強上百倍。他的一句話，點燃了大唐千萬讀書人吟詩的激情，甚至為詩痴狂，苦吟白頭也無怨無悔。
