漫步三蘇祠，目之所及，最多的是竹子。“無竹不成家”，在東坡先生生活過的眉山壩子，竹掩茅舍，炊煙裊裊，那種人間煙火味讓人心醉。有竹就有家，有家就有溫暖。三蘇祠曾是三蘇父子的家，歲月變遷，家已成祠，平添了肅穆，但家的愜意濃濃猶在，這應該是竹之故吧。
蘇家較之常人更愛竹。三蘇祠裡有一幢建築叫“來鳳軒”，曾是蘇軾、蘇轍兩兄弟讀書的地方，大門掛著一幅對聯“門前萬竿竹，堂上四庫書”，是東坡自己描繪自己家的詩句。門前有竹，堂上有書，自是與竹朝夕相處，與書日日為伴；竹萬竿，書四庫，竹多書多，當是勤種護愛學習的結果。這樣一個家庭，不出人才都難。竹與人關係密切，“食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂一日不可無此君耶”（蘇軾《記嶺南竹》），人對竹喜愛、眷戀、崇敬的廣泛度、深刻度超過任何一種植物。仕途被貶，“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，竹可解傷痛；遠離家鄉，“想見青衣江畔路，白魚紫筍不論錢”，竹可解鄉愁；漂泊在外，“故人知我意，千里寄竹萌”，竹可解人情；功名不就，“波瀾洗我心，筍蕨飽我腹”，竹可解冷暖。
竹子再普通不過了，分佈廣，種類多，田間地頭，房前屋後，到處都是。或許是因為蘇家太愛竹的緣故，歷代三蘇祠的守護人總喜歡在祠內栽竹，似乎只有栽竹才能意會三蘇，符合三蘇祠氣場。時間久了，普通的竹子也成了三蘇祠園林的靈魂，“三分水兩分竹”成了整個園林獨特的氣質。竹之色、竹之形、竹之姿、竹之態，似乎因為人的靈性而熠熠發光。“朝與竹乎為遊，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰”（蘇轍《墨竹賦》），看葉如翠羽，觀巨竿老節，聽依風長嘯，察疏影浮動，胸中勃勃，情動於中而形於言形於畫，這是文人墨客想要的狀態。從眼中竹到胸中竹再到手中竹，普通的竹子從廚房到了廳堂，從實用走向審美，東坡先生也以此開拓了文人畫的嶄新天地。
東坡先生喜歡吃竹，更喜愛寫竹畫竹。“盈谷萬萬竿，何曾一竿曲”，因為竹子挺拔不彎；“蕭然風雪意，可折不可辱”，因為竹子凌霜不懼；“其身與竹化，無窮出清新”，因為竹子裡有繪畫的最高境界；“胸中元自有丘壑，故作老木蟠風霜”，因為竹石枯木裡有生與死、美與醜的答案；“不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡”，因為竹子裡充塞了天地浩氣。清眉州知州張兌和曾書“養氣”兩個大字，刻匾高懸於三蘇祠饗殿正上方，其意可知，其行可嘉，這或許是對蘇家竹子最概括最深層的解讀吧。
作者：眉山三蘇祠博物館館長陳仲文
