等桃樹結了果兒，金燦燦的桃膠都掉在地上，我是否還能再見到你。再見時，你是否早已學會梳一頭漂亮的羊角辮。
七八歲的小女孩兒們幾乎長得都一樣。當清晨的第一縷陽光從窗簾的縫隙中鑽進來的時候，小女孩們喝完甜甜的牛奶，揹著印著各式花樣的小書包，頂著媽媽精心梳好的頭髮蹦蹦跳跳地去上學。那頭髮或是麻利的單馬尾，或是齊耳的蘑菇頭，亦或是鑲嵌著好幾個彩色髮卡的麻花辮，各式各樣的不盡其數。在一群蹦蹦跳跳的小女孩兒中間，她是我一眼就記住了的女孩兒。
時光衝逝了太多，回憶不像舊電影膠片，能隨時從不透光的盒子中拿出翻閱。我已經無法再記起她的名字了，只記得她的名字中帶一個“鳳”字，這或許是家人們對她最美好的期待。她並不白淨，黑黑微肥的臉蛋像香菇豐滿的帽簷，她的眼睛不大，卻有神，笑起來臉頰上鑲著兩個漂亮的酒窩。我舔舐著冰棒問她，能不能分我一個酒窩，她歪著頭捧著我的臉就貼上來，一邊用毛茸茸的腦袋蹭我一邊重複著“分給你啦分給你啦！”。
她的髮型從沒變過，一直梳著兩個羊角辮，只是梳得並不好，雜亂的髮絲從磨損地看不出顏色的皮筋中迸發出來，似雨後不安分的春筍，又似新年夜晚的煙火。有時候她只頂著一半羊角辮來學校，另一半頭髮披散下來，顯得十分怪異。沒有小孩子願意和她玩，他們在私下裡叫她“瘋丫頭”。
下課後的走廊裡，小孩子們嘰嘰喳喳地玩著只屬於小時候的遊戲。我們圍在一起拉著彼此的衣角轉圈，不為了什麼，只是喜歡彼此依偎著。她就是那個時候加入我們的，她把雙手背在後面，歪著那顆頂著怪異羊角辮的腦袋朝人群中發問。
“我能和你們一起嗎？”
拗不過她的主動，我們默認了她的加入。她排在了我的身後，沒說一句話，只是輕輕地扯住我的衣角，像怕損壞一件寶物那樣小心地扯著。走廊的腳步聲繁重而雜亂，我們轉圈的速度也越來越快，只要一個環節錯誤，整條圈帶就會瞬間崩塌。“啪”的一聲，整個圈帶由於一個人的失誤而毀壞，我們都朝著同一個方向摔去，當我從堅硬的水泥地上爬起來時，她還倒在我的身後。我趕忙把她扶起來，她捂著嘴巴緩緩坐起身，臉上滿是痛苦的神情，頭髮因摔倒而完全散落開，羊角辮也不知所蹤，地面上還有一小瓣白色的物體。
那是她摔掉的一小瓣門牙。
我們都被這樣的場面嚇壞了，有幾個小孩去找老師，有幾個嚇得跑走，我則坐在她的身邊。
“你還好嗎？
“我沒事呀！”她這麼說著，輕巧地從地上跳起來，努力地咧著嘴巴，看不到任何的煩惱和憂愁。透過陽光我看清了她只剩半顆的門牙。她笑著，眼睛卻還是盈了滿眶的淚。我們的交集由此開始。
我得知她家就住在我家的不遠處，我們便成了每天一起上學放學的夥伴。一來二去，家裡人自然也熟絡了這個黑黑的胖丫頭。我家住在山半坡，她家住在山頭。春天和夏天交接的日子，路邊的石磚縫裡密密麻麻擠著許多不知名的藍色小花，那顏色並不亮，是天空和海洋的顏色，隱匿了一汪飛鳥與星空。我和她邊走邊看，偶爾摘下幾朵來攥在手裡，帶回家餵給院兒裡的小兔吃。搬離那座山以後，我再也沒見過那種藍色的小花。
她總是冒冒失失的，每天身上都會新增一些傷疤，我問她來由，她總解釋說自己又摔了跤。我們坐在屋簷上，數著誰的傷疤更多，約定好下一次都不要再摔跤。
像往日一樣，我拿著用狗尾巴草做的小玩意兒興沖沖地回家，推開鐵門，我楞在門內，呆呆地往裡看著。
院子裡，碩大的桃樹長得正盛，綠得快要滴下水來的桃葉在枝頭隨著春風的撫摸而微微盪滌。偶爾落下來幾片零散的綠，飄搖地落在前幾日雨水繁盛留下的水窪裡，圈出一圈一圈的圓。奶奶坐在院裡，而她坐在奶奶跟前的木板凳上。滿是皺紋的手拿著羊角梳一下一下地梳著手中烏黑的青絲，嫻熟溫柔地繞兩繞橡皮圈，又繞到她的頭頂。鵝黃色的夕陽從樹葉的縫隙中投進來，斑斑駁駁灑在二人的臉上和身上。她笑著，露出兩個清晰的小酒窩。我看到這一幕，將狗尾巴草狠狠扔在地上轉頭跑走。那時候的我，並不願意與她分享“奶奶的羊角辮”。
“等到桃樹結了果，桃膠都掉在地上，你要學會自己梳頭髮！”我這麼和她說。她點著頭說好，遞給我一顆大白兔奶糖。
那之後，我們的聯絡便不再像往日那般頻繁。出門時我會習慣性地朝著她家的方向望去，卻很難再望到那個熟悉的小身影。
桃花開了又落，桃子熟了又生。我們的課間遊戲不再是轉圈，而變成一道又一道的難題。我改不掉那個望幾眼她的習慣，這次回頭不再是毫無收穫，她家的門外站著幾個黑影，我靠過去想多看幾眼。
是熟悉的她，熟悉的酒窩，熟悉的黑面板，和熟悉的羊角辮，只是她的臉上不再勾勒出笑容。那幾個遠遠的黑影是她的哥哥和爺爺。正午的太陽將地面燒得滾燙，若是能顯現出顏色，它必定是火辣的紅。她和哥哥跪在家門口，低著頭一言不發。他們的膝蓋朝外滲著血，嚴厲的老人說著方言，告誡他們不能亂動。刺眼的陽光戳著我的眼，也是那一刻，我明白了她所有傷痕的來源。我不明白她受罰的理由，也無法理解受罰的行為。我走上前去，牽起她的手試圖將她拉起來，她看到我，愣了愣，隨即掙脫開我，對我笑著。
“我沒事的。”她笑得像我們初次相見那樣，看不到任何的憂愁和煩惱，露著兩個可愛的酒窩。一些液體從她的臉上滴下來，也許是汗水，也許是淚水，也許都有。“走吧。”她小聲地對我說。
那是我對她僅剩不多的深刻回憶，在某個清晨，我再次望向那個方向，陽臺晾曬的衣物都消失不見，屋子邊堆積著一些破爛不堪的木頭和生活用品，她在一個夜晚搬離了這座山，也離開了學校，離開了我。過那後不久，我也離開了那座山。直至今日，我也不曾再得到她的任何訊息。
山頭要被改造成公園的前一天，我又回到故地。桃樹無人打理，樹根處滿是雜草，樹葉也不再繁盛，枝頭掛著寥寥無幾的幾顆果，我摸摸它的樹幹，聞聞它的味道。在鎖上鐵門的最後一刻，我朝縫隙裡看去，一個老人輕輕地給女孩梳著頭，空氣中瀰漫著桃子清甜的香味，一片翠綠的樹葉從門縫中飄出來，飄進我的手心，也飄回那個春夏交接的傍晚。
等桃樹結了果兒，金燦燦的桃膠都掉在地上，我們再見一次面吧，在微風捲下幾片樹葉的傍晚，我為你梳一個羊角辮，好嗎？
徐靜，
現吉林藝術學院大二在讀學生，發表過多部散文，小說
。
特別宣告：以上文章內容僅代表作者本人觀點，不代表新浪網觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發表後的30日內與新浪網聯絡。
