從烏蘭巴托的摩天大樓到草原上的蒙古包，我們拜訪了最後一位偉大的遊牧牧民，開啟一場蒼狼之地的奇妙之旅。
飛機舷窗外，草原映入眼簾。淺褐色的草原粗糙、乾燥。早春的草原尚未迸發盎然綠意。讓人好奇的是，飛機為何會在如此寧靜的景緻上方飛行如此之久。慢慢地，有彩色屋頂的小屋和柵欄在眼前浮現。隨之突然出現的便是目的地：烏蘭巴托，成吉思汗機場。
養獵鷹是阿爾泰地區的一項古老傳統
圖中是一位訓養師
“草原之都”
抵達烏蘭巴托是相當令人驚訝的。這座城市擁有不少於全國一半的人口（大約150萬），是一個冒煙、鳴笛、塵土飛揚的混亂之地，堵車是隨時都在的。這些地區居住著為躲避草原上嚴寒而南下的前遊牧民族。當從15層的酒店客房向外眺望時，穿過眼前顏色蒼白的大型遊樂場，你會不禁好奇環繞首都的棕色山脈的另一頭是什麼。我們必須去看看地平線的另一邊。
從香格里拉大酒店俯瞰烏蘭巴托
在烏蘭巴托
“
綠色海洋
”
早上在甘丹寺的祭拜堂祝禱之後，我們前往距烏蘭巴托約250公里的南康蓋。出了郊區，經過覆蓋山體的大面積墓地，柏油馬路像絲帶一樣展開。這裡城市和農村之間的過渡地帶很小。我們很快便置身於乾旱的草原之上。草原向四周不斷延展，讓人見識其高低起伏與遼闊無邊。我們逐漸融入這一景色當中。第一批羊群隨之出現，牧民在這貧瘠和稀疏的植被之上放牧。天空像是被放大了，持續不斷的風吹乾了一切。蓋著篷布且滿載的卡車駛向遠方，在坑窪之間蜿蜒曲折，在其後揚起長長的塵土。有時，方圓數公里才見到一個的蒙古包，謙虛地暗示有人住在那裡。四個小時的單調路途之後，司機突然向左轉向，彷彿要跳出窗外。他開離瀝青路，駛入一條混合著沙子和草的綿軟小道。
彈羊毛是毛氈製造的第一步
越野車搖晃、顛簸、上竄下跳，在不知前進方向的情況下筆直向前，最後終於來到“甜蜜隔壁”蒙古包營地，猶如看到海市蜃樓。長滿野花的草地上一連串白色蒙古包如同珍珠項鍊，周圍環繞著Elsen Tasarkhai（意為“砂岩裂縫”）沙丘。遠處，霍格諾汗（Khogno Khan）地塊的紫色山脈在藍天的映襯下顯得格外醒目。我們在蒙古中部發現之旅中的第一個大本營就像沙漠中的綠洲。在經過萬里而未見一個活生生的靈魂之後，突然有人遞給你一條帶香味的小毛巾和一碗羊奶。二十來個完美無暇的蒙古包聳立在那裡，在這一望無垠的景觀當中。很快，我們便有跳旋轉舞的衝動，這是一種難以控制且讓你眼花繚亂的旋轉誘惑。沐浴在微風裡，天氣不冷不熱，心情無比平靜。遠處的地平線上，羊群在前行。這一場景可能往往復復有一千年之久了。
烏蘭巴托附近，男人在給羊皮卸貨
“
微小世界
”
在蒙古包裡安頓下來是一件非常令人欣慰的事情。有一種童年的味道，像是找到藏滿秘密的小屋。舒適與簡樸兼顧的蒙古包完美滿足了靈魂的渴望與身體的需求。這一點在當我們下午拜訪了住在不遠處的Khuyagaa先生時更得到證實。他是一位牧民，擁有2000只牲口，包括山羊、綿羊、馬和牛，這裡還有牧民會養駱駝。首先接待我們的是他的妻子和一個女兒，也是一位年輕的母親。我們瞭解到這25平方米的空間中是如何組織切切實實的家庭生活的。在圓形的棚屋下，有四個主要功能區圍繞著中央供暖，形成蒙古包這一旋轉的世界。總體來說，門向南，客坐靠北，父親在西，母親在東（東側是爐口的一側），在能放得下的地方放置額外的床墊給孩子們睡，孩子一般都有好幾個。裝飾物有幾塊地毯、家人的照片，在那達慕（每年舉行的三大男子體育運動：賽馬、摔跤和射箭）期間贏得的獎章和獎盃，以及放在裝衣服用的箱子上的電話和電視，還有傳統服飾。此外，還有隨處可見的日常生活用品。爐子旁邊是一籃木柴和幹糞。擺在中央的矮桌上，有一盤濃鮮奶油，用來抹面包、餅乾，蘸糖果，或者加入酸奶和鹹奶茶。
在牧民Khuyagaa先生的家
要邁入蒙古包的門，Khuyagaa先生必須至少彎腰一半。一進屋，他就舒展開來並向我們打招呼，他燦爛的笑容照亮了那張朽木似的臉。妻子坐在床上，看著她的小孫子入睡，臉上有著蒙古人的青斑。男人身穿蒙古袍，頭戴毛線帽，拿出鼻菸壺，右手一動，便換來了客人的鼻菸壺。在座的每位都要從對方那裡拿一點菸草，這是禮節。給山羊梳絨的季節剛結束，Khuyagaa先生似乎很滿意。不久後，這家人就會把蒙古包摺疊起來，然後遷徙他處。他動作緩慢地將菸斗塞進靴子裡。哪怕冬天到來，貝加爾湖的風吹起，或者夏天的熱浪壓倒一切，什麼都無法擾亂蒙古包這一由木頭、帆布和毛氈組成的微小生態系統。蒙古包就這樣盤立在地上，在無限延伸的草原上滑動，身後不留一絲痕跡。
編譯/馬雪蓮
文/Jeanne Propeck
